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P re)(aziohe Jewautrice

La pseudocultura di convenienza & un fenomeno molto diffuso ed osservato che imperversa
in Italia, in alcune zone in particolare, e che sembra avere il preciso obiettivo di distruggere la
cultura ed eliminare la qualita da tutte le forme d'arte. Non si tratta di un fenomeno
organizzato, ma di una spontanea fuga a gambe levate dalla cultura e dalla meritocrazia.

La ragione di questa fuga & difficile da stabilire. E molto probabile, comunque, che il
fenomeno sia ritenuto innocuo o addirittura inesistente da chi lo mette in atto. Per fare un
esempio: alla richiesta di aiuto, che si tratti di una presentazione, di un libro da mettere in
vetrina o di leggere 'opera per poterla presentare ai clienti, il finto mecenate si dimostra
disponibile e affabile. E carico di sorrisi e complimenti, ma & anche pronto a presentare il conto.
Sa che costano, le sue melense maniere, ma non lo ammetterebbe mai.

La pseudocultura di convenienza non bada al talento, alla fatica, agli sforzi e ai risultati sudati
e meritati, ma alla contropartita che potrebbe ricevere dal malcapitato di turno.

Cio che leggerete vale, ahimé, non solo nell'ambito della letteratura, ma anche in quello della
musica e di altre forme d'arte, seppure ogni settore si differenzi leggermente dall'altro.

In una citta piccola e fuori dal mondo come Vibo Valentia, dove vivo da quando sono nata, la
pseudocultura di convenienza ha trovato terreno fertile in cui mettere profonde e robuste
radici. Dal libraio al bibliotecario, attraverso le storie che leggerete (tutte rigorosamente reali)
avrete modo di scoprirla, questa pseudocultura, e di inorridire di fronte alla realta.

La pseudocultura di convenienza si palesa, ad esempio, con il regalo al sindaco nel caso di una
sua “indispensabile” presenza o con il conseguimento di un altro, qualunque vantaggio che
esula dalla pura e semplice diffusione di vera cultura.

Se si tratti o meno di materiale di qualita, non & purtroppo in discussione. Cid non significa
che tutti siano meritevoli e talentuosi, ma che, nel caso dei libri, il rappresentante della cultura
di turno non arriva a poterne valutare il valore. Il libro rimane ermeticamente chiuso, senza
scampo. Se fosse avvolto in una pellicola trasparente per preservarne la copertina e le pagine,
tale resterebbe, per sempre fisso in un'immobile inutilita.

Come scrittrice esordiente, nel 2008 ho avuto la mia dose di pseudocultura di convenienza.
Ne sono uscita a pezzi: inacidita dalla delusione, infastidita dalla falsita, incazzata per
l'ingiustizia. Questo “diario” non & altro che il racconto dei quattro episodi piu significativi che
mi € capitato di vivere. Sono nati come post che ho pubblicato in diverse occasioni sul mio sito
internet, ma dato il successo riscosso sia tra i lettori affezionati che tra quelli occasionali, ho
deciso di metterli insieme in questo ebook scaricabile gratuitamente.

Alla fine dei quattro capitoli, potrete leggere le mie personali conclusioni che, mi auguro,
riporteranno il sorriso sui vostri volti.

Spero che nessun aspirante scrittore si faccia scoraggiare da questa parte della realta e che
le mie conclusioni possano far vedere a tutti uno spiraglio di luce nel buio della pseudocultura di
convenienza.




Qualunque cosa accada, non arrendetevi di fronte a niente. Il talento, il lavoro duro e la
pazienza bastano per raggiungere il successo.

Buona lettura!

Chiara Vitetta




CAPLTOLO 1

L'organizzatﬁce di eventi

Purtroppo le difficolta di un aspirante scrittore non finiscono con la pubblicazione senza
contributo da molti agognata, né tantomeno con la stampa del libro. La strada ¢ in salita, ma
non potete sapere che grado di pendenza abbia, né quanto sia lunga.

Ho visto di tutto in questi anni e ho imparato molto. Credo che le mie esperienze possano
essere utili a qualcuno, quindi sono qui a raccontarvele cosi come sono accadute. Forse
sentirete ’lamarezza attraversare lo schermo e toccarvi, forse il veleno trasudera dai tasti del
vostro pc (o da quelli del vostro e-reader!), forse soffrirete con me e capirete, post dopo post,
quanto si puo amare questo mestiere.

Infine, scoprirete quanto la perseveranza serva e si autoalimenti.

Finora i post velenosi che avete letto sul mio sito e che riguardavano la mia attivita di
scrittrice si mantenevano sul vago; da oggi si fa sul serio. Avrete i fatti, nudi e crudi, esposti su
queste pagine pubbliche.

Sul mio sito avete letto i commenti dei lettori, le interviste, le recensioni; avete conosciuto i
successi, insomma. Da oggi, attraverso questa serie di post conoscerete i momenti difficili,
quelli in cui & stato necessario ingoiare rospi e imparare anche a farli smettere di gracidare.

Ed ora ecco a voi la prima di una lunga serie di batoste.

Appena pubblicato il mio primo libro (dicembre 2008), mi sono subito data da fare per
pubblicizzarlo e venderlo. Ingenuamente ho creduto fosse bene iniziare dalla mia citta, dove
altrettanto ingenuamente credevo di trovare terreno fertile, se non altro perché profeta in
patria (ahi, avrei dovuto stare attenta al detto latino...).

Ignara della mia ingenua follia e ben provvista della tipica “testa dura calabrese”, non ho
ascoltato adulti saggi con tanto di esperienza che mi mettevano in guardia da una brutta
delusione, ma sono andata dritta dritta a schiantarmi contro il muro della realta.

La prima delle tante batoste & arrivata subito subito, con le copie del mio libro ancora
fresche di stampa. Lo ricordo bene, quel giorno... forse perché, come scrisse Stephen King in
Misery:

“Gli scrittori ricordano tutto. Specialmente quello che fa male. Denuda uno scrittore, indicagli
tutte le sue cicatrici e sapra raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della piti piccola. E delle
piti grandi avra romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento € un buon sostegno se si vuol
diventare scrittori, ma I'unico autentico requisito € la capacita di ricordare la storia di ciascuna
cicatrice. L’arte consiste nella perseveranza del ricordo.”

La perseveranza del ricordo... gia! E siccome dimenticare diventa presto una parola vuota,
perché capisci di non dover dimenticare, anzi, di voler fare tesoro di ogni pugno ricevuto, ad un
tratto ti rendi conto che il miglior modo per non avvelenarti I’lanima & incanalare la rabbia nella
tua arte, mettere le tue angosce in una storia, riversare la rabbia in un post, stramaledire certa
gente dalle pagine dei tuoi libri. Capisci, insomma, che la valvola di sfogo migliore & proprio cid
che ti ha portato a prendere in piena faccia la porta che ti hanno sbattuto contro.
R ——
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Molto comodamente, quasi a domicilio, incontro un giorno una donna che si occupa di
organizzare eventi culturali nella mia citta. Pare sia il suo mestiere e pare anche che lo faccia
bene. Gli eventi che organizza, che spesso hanno a che fare con il mondo dello sport, hanno
sempre un grande successo. Personalita eminenti, pubblico pagante alle serate di
presentazione dei libri, giornalisti e tv locali pronti a pubblicizzare I'oggetto di turno
mettendolo sotto la giusta luce.

La signora, che qui chiamerd Gioia, & uno scricciolo di donna. Sotto il metro e cinquanta,
magra, chioma bionda fresca di parrucchiere in qualunque occasione, sorriso perenne limitato
alla parte bassa del volto, vocetta vagamente stridula e torrenti di parole che escono dalla
piccola bocca coperta di rossetto. Dal vestito al trucco, Gioia € il ritratto dell’apparenza.
Apparire sembra la sua ragione d’essere, ma tutto questo lo capisco dopo, a freddo, quando ho
smesso di essere eccitata all’idea di una presentazione con tanta gente interessata al mio libro.

Poveraillusa!

Gioia € amica di una persona che conosco, persona che ha letto e apprezzato il mio libro e
che molto gentilmente I’ha portata da me.

Quando mi stringe la mano sa gia cosa ho fatto: sono riuscita dove altri hanno miseramente
fallito, vale a dire ho pubblicato un libro con un vero editore, senza sborsare un centesimo,
senza rivolgermi ad un tipografo come molti fanno. Sa questo e vede che sono giovane (23
anni), probabilmente coglie la passione e la determinazione nei miei occhi ed & davvero
convinta di volermi aiutare. E cosi, subito subito mi propone di occuparsi dell’organizzazione di
una serata di presentazione del mio libro. Bene bene... Partono i grandi discorsi e le
gigantesche promesse: dice che chiamera sindaco, vice sindaco ed assessore alla cultura, che
due tv locali saranno presenti, che i giornalisti sono suoi amici e verranno di certo, che la
relatrice dovra essere una sua cara amica che fa spesso queste cose. Annuisco e penso, ingenua
fino al midollo ed ignorante come una bestia in fatto di presentazioni, che la prospettiva sia
magnifica: pensa quanta gente mi ascoltera!

Dico che I'idea mi piace, che si puo fare, che sarebbe bello. Lei incalza parlando di altra gente
da invitare, locandine pubblicitarie, giri di amici da trascinare fin li. Poi, quando gia ci siamo
scambiate i numeri di telefono per risentirci e fissare la data, come un tifone arriva la realta:

«Beh, naturalmente al sindaco, che ti fara il piacere di venire, dovrai fare un bel regalo, a parte
una copia del libro, naturalmente! Sarebbe bene fare lo stesso anche con I’assessore».

Sorrido, quasi mi scoppia una risata in faccia a questa donna che sorride solo con mezza
faccia. E non torno seria, anzi! Con un sorriso che sa molto di amaro le dico: «Ah, se € cosi non
se ne fa niente!».

Non I'avessi mai detto! Scandalo, onta ed ignominia sulla maleducata scrittrice esordiente
dalle grandi pretese. Lo stupore assume sul volto di Gioia la forma di una O sulle sue labbra
piene di rossetto.

«E che vorresti, non fargli nemmeno un regalo? E ti pare che il sindaco viene per la bella
faccia tua? Ha degli impegni, viene per te e non ti pare giusto fargli almeno un regalo per
ringraziarlo?».

Si si, viene per me, certo. Sard anche ingenua, a volte, ma fessa proprio no! Come se non
sapessi che il sindaco sfrutta queste occasioni per farsi pubblicita, per poter dire di interessarsi

6




alla cultura e apparire come il benefattore di turno. Benefattore dei miei stivali, altroché! E
mentre penso tutto questo, rispondo: «Non esiste! A me non piacciono queste cose, a queste
condizioni presentazioni non ne faccio!».

Questa davvero non se 'aspettava la piccola Gioia, seguace del dio Apparire: «Fai come
vuoi, ma cosi funzionano queste cose. Se non ti piacciono non farai niente!».

E ne & davvero convinta, tant'é che il suo non € un cattivo augurio, ma un previsione certa. O
almeno, cosi crede...

Non le daro la soddisfazione di contraddirla per sentirmi rispondere che lei & pit grande, ha
piu esperienza e conosce I'ambiente; no, non ci penso neppure, anche perché inzio a capire che
'uomo saggio che mi aveva parlato di un certo tipo di realta aveva ragione da vendere.
Apparenza, parate, favori e regali. Lui sapeva, ma io ho dovuto toccare con mano, sbattere la
testa contro questo muro.

«Bene, non faro niente allora!» rispondo.

Per quanto mi sforzi di non essere sgarbata, credo che il mio disappunto sia palese e la mia
indignazione metta Gioia a disagio. Le ho tolto il sorriso finto dal volto, il che & un sollievo,
cominciava proprio a darmi fastidio.

Cercando di rimettere a posto la situazione, diventata ormai un tantino imbarazzante, la
ringrazio comunque della disponibilita e mi sento dire: «Se cambi idea, chiamami. Funzionano
cosi queste cose, te ne accorgerai».

Ringrazio e taccio, perché se dovessi dire quello che penso, la schiaccerei sotto il peso della
mia rabbia rendendola ancora piu bassa di quanto gia non sia.

Il sindaco mi fa un favore? Devo fargli un regalo? Le cose funzionano cosi? Non faro niente? E
per finire: mi accorgero che le cose funzionano cosi?

E se cosi fosse, cara Gioia, credi davvero che tornerd da te a pregarti di permettermi di
spargere regali tra sindaco, assessore e affini? Credi davvero che io voglia una presentazione-
parata dove gli acquirenti saranno vecchi e odiosi snob che compreranno il libro tra uno
sbadiglio e ’altro solo per non fare brutta figura? Pensare al mio libro sugli scaffali delle loro
biblioteche dell’apparenza, intento solo a prendere polvere, sfogliato da nessuno e da nessuno
letto, mi da un dolore quasi fisico.

Taccio. Taccio perché sono educata.

Ingoio. Ingoio perché i bocconi amari devono essere spazzati via, e prima si ingoiano, prima il
corpo potra digerirli.

| toni tornano bassi, si chiacchiera ancora del libro e si dicono tante belle parole.
Gioia loda la mia perseveranza e dice che gli esordienti, specie se giovani e meritevoli come me,
dovrebbero essere aiutati in concreto. E poi la cultura, la cultura € una cosa importantissima, la
cultura ¢ il pane! Bisogna comprare i libri degli esordienti meritevoli, aiutare i giovani, dare piu
spazio alla cultura.

E siccome Gioia e coerente, pochi minuti dopo va via con il mio libro sotto braccio... ma
senza pagarlo. Immagino abbia creduto che il regalo le fosse dovuto.

...E se credete che abbia romanzato questa storia, purtroppo devo deludervi, perché e
andata proprio cosi.
Questo e alcuni altri episodi mi hanno fatto decidere, giorno dopo giorno, di non fare mai
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presentazioni nella mia citta. Questo & un luogo che aiuta molto chi sfrutta le conoscenze e
vuol fare regali; aiuta gli amanti delle parate e i lecchini, chi vende aria fritta e chi si nasconde

dietro una bella apparenza.
| contenuti, il lavoro duro, la sostanza, il merito e la dignita a Vibo Valentia non stanno di

casa.




CAPLTOLO 2
1! librato

Ero ancora agli inizi, poco dopo aver preso la prima batosta con Gioia, quando mi € caduta
addosso la seconda realta che non mi aspettavo.

Come ero ingenua, a quei tempi! Sono passati alcuni anni, eppure ripensandoci quasi mi
fanno tenerezza le sciocche idee che mi ronzavano in testa. Credevo di avere un diritto e di
poterlo esercitare, credevo che mi sarebbe stato riconosciuto un merito e di conseguenza che
alcune porte si sarebbero aperte al mio passaggio.

Dopo la prima presentazione fallita, ho deciso che era arrivato il momento di far girare un
po’ i miei libri.

Uno dei primi passi, in questi casi, € portare le copie nelle librerie.

La distribuzione del mio editore non e capillare, percio nella mia zona ho deciso di fornire io i
libri alle librerie. Sotto consiglio dell’editore sono andata a chiedere se fossero interessati a
ritirare i libri dal distributore prendendoli in conto deposito, ma tra i tanti librari con cui ho
parlato, nessuno ha voluto seguire questo iter. Comunque quasi tutti si sono resi disponibili a
tenere i libri in libreria se li avessi forniti io. Bene...

- Primo pensiero: le copie che io ho acquistato dall’editore e che ho intenzione di vendere
hanno un costo.

- Secondo pensiero: se le vendessi direttamente io guadagnerei il 50% del prezzo di copertina.

- Terzo pensiero: per una questione di immagine ma anche di praticita, € bene fornire le copie ai
librai.

- Quarto pensiero: due rapidi conti. Quando I’autore fornisce personalmente i libri alle librerie, i
librai in genere trattengono per sé il 30% del prezzo di copertina mentre I’autore prende il resto.
Considerando che nel mio caso il 50% del prezzo di copertina € per me un costo e detraendo
anche il 30% che prende il libraio, mi rimane il 20%.

- Quinto pensiero: non scrivo per soldi, non pubblico per soldi, non diffondo i miei libri per
soldi.

- Sesto pensiero: pero, cazzo, vorrei anche che i guadagni altrui sul mio lavoro fossero meritati!
E invece... invece il libraio, comodo comodo sulla sua sedia, senza ritirare libri, assumersi un
rischio, impegnarsi per vendere, pubblicizzare, né tanto meno sporcarsi le manine aprendo uno
scatolone, guadagna il suo buon 30% pulito pulito, in sostanza il 10% piu di quanto entra in tasca
a me, che ho girato per librerie, quasi pregato librai, fornito i libri con il rischio concreto di
vedermeli restituiti in condizioni pietose, ingoiato bocconi amari eccetera eccetera.
Ma va bene, va bene... va bene anche questo.

Una volta concluso questo ragionamento e aver stabilito che salvo rari casi il gioco vale la
candela, decido di fornire dieci librerie nell’arco di un centinaio di chilometri. Detto, fatto. Non
vi raccontero tutte queste esperienze, prima di tutto perché molte si somigliano, e poi perché
ad un certo punto ho imparato a non aspettarmi nulla di buono e ho cambiato approccio. Il mio
fegato ne & felice, ve lo assicuro.

In rappresentanza della categoria dei librai, ho scelto di raccontarvi I'esperienza piu
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significativa. E stata anche la prima, ed & di certo servita ad accumulare una bella dose di
veleno, ma anche di esperienza.
Pronti? Andiamo!

Un libro che vuole arrivare ai lettori deve essere in libreria, questa € I'idea con la quale un bel
giorno di gennaio varco la soglia di una stanzetta piccola piccola con dentro un vecchietto poco
promettente. E un bugigattolo di libreria e il tizio che la gestisce & vecchiotto non per I'eta
(avra una sessantina d’anni portati male) quanto per lo sguardo. Sembra vecchio dentro,
insomma, e decisamente non brilla in intelligenza, questa e la mia impressione.

In passato, prima di questo bugigattolo, poco distante c’era una libreria magnifica, a due
piani, con il secondo piano costituito da un soppalco in legno scuro con una balaustra massiccia
dalla quale affacciarsi e vedere libri, libri e ancora libri. Entrarci significava immergersi in un
altro tempo, in un luogo magico nel quale i raggi del sole della tarda mattina illuminavano il
pulviscolo e davano luce ai libri. Era un luogo nato certamente dalla passione per la lettura e
dentro si trovava di tutto. Fu i che comprai molti dei miei primi libri. Quando anni dopo fini
’incanto della libreria da sogno, mi sentii triste e pensai che un pezzo della nostra citta era
perso per sempre. Da allora, al suo posto c’é un negozio di vestiti di una nota marca. Niente piu
libri, niente pit soppalco di legno né balaustra da cui affacciarsi. Vorrei avere delle foto di quel
luogo lontano nel tempo, ma purtroppo non ne ho.

Ma adesso basta con la poesia dei tempi passati, torniamo alla realta.

Mi aspettavo di trovare un uomo di cultura in quella libreria, perlomeno una persona curiosa,
intelligente e capace, e invece il bugigattolo esprime anche la piccolezza del libraio, quella della
sua mente da commerciante, commerciante neanche tanto furbo. Se fosse un macellaio,
sarebbe vegetariano, mi spiego? Per lui i libri sono prodotti qualsiasi, alla stregua di mobili di
legno, ortaggi o bulloni. E una figura triste, quest’uomo, e cosi mi appare da subito.
Entro accompagnata da qualche copia del mio libro, da una locandina e da alcuni segnalibro
pubblicitari. Mi presento e spiego che sono una sua concittadina e che il mio primo libro & stato
pubblicato da poco. Tengo subito a spiegargli che la mia € una pubblicazione senza contributo.
Mi guarda senza capire... Senza contributo? sembra dire il suo sguardo. Che cosa dovrebbe
significare? Come se avessi a che fare con un bambino stupido, aggiungo: «Non ho pagato per
pubblicare!».

Sbalordimento, quasi shock sul suo viso. «Ah si? E come si fa?».

Con questo racconto ho fatto ridere molta gente, ma vi prego di restare seri, qui la
situazione e tragica!

Non mi scompongo, ma resto basita. Cavolo, vendi libri da anni e non sai neppure quale sia il
lavoro di un editore? Comunque rispondo: «Significa che un editore ha letto il libro, I’ha trovato
valido e ha deciso di investirci dei soldi».

Niente da fare, e scioccato, mi guarda ed € come se non mi credesse. Comincio ad
indignarmi: ma pensa davvero che i libri si pubblichino tutti con i soldi dell'autore? Crede
davvero che funzioni cosi? No, non puo essere!

«E cosi che dovrebbe funzionare! E questa la via normale, non pubblicare pagando!»
aggiungo. Ma ¢ la sua faccia che mi lascia con un palmo di naso, neanche il suo silenzio!
Poi finalmente risponde: «Ah, allora deve essere davvero brava! Complimenti!».

Non mi aspettavo questa risposta, e sul momento riesco persino a credere che davvero
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pensi quello che ha detto e che quindi abbia un minimo di interesse per il mio libro. Dice anche
che i talenti del luogo andrebbero valorizzati e via via snocciola una serie di concetti ammirevoli
ma che suonano finti.

Gli chiedo se vuole ritirare delle copie del mio libro ma dice di no, che le terrebbe i solo se
gliele fornissi io.

E va bene... gliene lascio cinque e gliene regalo una. Errore, grosso errore. Sara una copia
perduta, sprecata, buttata in uno scaffale a fare la muffa e ingiallire senza essere mai sfogliata
da anima viva. Non la leggera mai.

Gli chiedo se pud mettere in bella vista la locandina, esporre il libro e magari consigliarlo ai
suoi clienti. Potrebbe dire che sono giovane, che sono di Vibo Valentia e chissa che cosi qualche
concittadino non si incuriosisca. Povera illusa! Figuriamoci come ci si pud incuriosire
dell’ennesimo libo di una scrittrice vibonese!

Eccone un’altra, penseranno tutti, perché data la situazione la pubblicazione di un libro qui
non ha alcun valore. Ma a quel tempo tutto questo non mi era affatto chiaro, altrimenti mi sarei
evitata il disturbo.

[ libraio mi rassicura (o almeno cosi crede) dicendo che il mio libro ricevera lo stesso
trattamento degli altri autori del luogo: tre giorni sul bancone accanto alla cassa, una settimana
in vetrina, poi via nello scaffale pit nascosto del bugigattolo (che fosse il pil nascosto I’ho
scoperto solo in un secondo momento, naturalmente).

Bene bene, lo stesso trattamento degli altri... alla faccia dei bei discorsi! Allora sono brava,
allora mi si deve valorizzare, allora merito e bla bla bla... parole, soltanto parole; parole vuote
come i suoi occhi privi di curiosita. Non la vede la mia determinazione? E la passione, I'orgoglio,
non vede che mi brillano gli occhi quando parlo del mio libro? Ma in fondo cosa posso
aspettarmi da Iui? Dovrebbe farmi pena e invece mi da fastidio, ma solo in profondita. In
superficie penso che va bene, anche se vorrei ricevere un trattamento diverso da chi ha pagato,
o in alternativa che mi dicesse in faccia che non gliene frega nulla del mio libro e delle mie lotte
e che per lui sono da considerare alla stessa stregua di chi ha pagato. O comunque il silenzio
sarebbe stato meglio delle finte lusinghe. E invece no, mi liscia e sfoggia ipocrisia. Ma io
ringrazio, saluto e me ne vado; che altro posso fare?

Per i primi tre giorni il mio libro & stato sul bancone, poi I’ho visto in vetrina per alcuni altri
giorni, finché... finché sono ripassata e nella vetrina ho visto ben altro!

Sono entrata alquanto incazzata senza sapere cosa stessi facendo. Dopotutto mi aveva
avvertita, no? Avrei ricevuto lo stesso trattamento degli altri! Eppure quella vetrina... quella
vetrina diceva tutto.

Una volta dentro gli ho detto che mi aspettavo un trattamento migliore. Che avrebbe potuto
tenerlo piu tempo in vetrina o sul bancone, ad esempio! Ma non era quello il problema,
davvero! Era la vetrina, la vetrina mi tormentava, la vetrina diceva tutto di lui. E poi le sue
parole, una frase tra tante rappresentativa di una scena che non vale davvero la pena
raccontare nei dettagli:

«Signorina, guardi che lei ha avuto lo stesso trattamento di Umberto Eco!».

E li avrei voluto prenderlo per il collo.

L’ultimo libro di Umberto Eco era dietro di me, in bella mostra su un ripiano basso in mezzo
ad altre novita. Era i da mesi, secondo la mia memoria.

Ho riso, ma mi sarei messa a piangere dalla rabbia. Con che faccia ha potuto dirlo? Ma
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cos’altro mi aspettavo, povera ingenua?

Ho mormorato un «si, certo» sconsolato e gli ho detto che volevo indietro i miei libri. Grazie,
me li vendo da sola piuttosto che far guadagnare qualche spicciolo a te!

Li ho portati via e da quel giorno ho gestito le mie aspettative in maniera diversa.

Uscendo dal bugigattolo nel quale non avrei pit messo piede, ho pensato ai libri di Umberto
Eco messi in bella vista. Anche quando non saranno piu nella zona delle novita, ho pensato,
saranno nello scaffale relativo al genere letterario o alla nazionalita dell’autore. Il mio libro,
invece, finisce dritto nello scaffale degli scrittori vibonesi, vicino alle stampe senza codice ISBN
uscite dalla tipografia di turno, vicino alle poesie dialettali pubblicate a pagamento.

L’ultima cosa che faccio prima di tornare spedita a casa € soffermarmi a guardare la vetrina.
Dove prima c’era il mio libro insieme ad altri sei di vario genere, quel giorno c’erano sette e dico
sette copie dello stesso libro, una lettura in quel periodo molto in voga e certamente non
bisognosa di tale pubblicita. Una non sarebbe bastata, neppure due o tre.

Sette copie dello stesso libro hanno tolto spazio a sette autori che forse di quella pubbilicita
avrebbero avuto davvero bisogno. Sette, signori e signori, sette!

Se avessi avuto una macchina fotografica con me, avrei fatto una foto a quella vetrina. E
invece ho potuto fotografarla solo mentalmente, e I’ho messa accanto alla foto della magnifica
libreria del passato.

Sul file archiviato nella mia memoria che contiene quelle foto ho scritto:

“La decadenza della cultura, istantanee del cambiamento”.
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CAPLTOLO 3
11 bibliotecario

Dopo essere stata nelle librerie, ho pensato di passare alle biblioteche. Se in libreria
obiettivo € il profitto, in biblioteca dovrebbe essere tutt’altro, no? Si, in teoria si, ma
I’esperienza insegna che teoria e pratica sono diverse come la realta dai sogni.

Comunque ho deciso di tentare, ancora convinta che da qualche parte nella mia citta la
cultura riuscisse ad averla vinta sulla convenienza.

Senza pregiudizi di sorta né aspettative troppo alte sono andata per prima cosa nella
biblioteca che frequento. Per intenderci, nella mia citta di biblioteche ce ne sono due, e
credetemi, sono anche troppe, considerando la quantita di lettori!

Comunque un bel giorno vado in biblioteca portando con me due copie del mio libro, una
locandina e una bella pila di segnalibro pubblicitari. Chiedo subito di parlare con il direttore ed
entro pochi minuti arriva. Neppure mi invita ad entrare nel suo ufficio o a sedermi da qualche
parte, mi chiede direttamente cosa voglio li dove siamo, vale a dire in mezzo ai piedi, proprio
davanti all’ascensore, vicino al bancone dietro cui le ragazze che si occupano dei prestiti sono
schierate davanti agli schermi dei loro pc. Sul momento non faccio caso a questa poca
considerazione, cerco di concentrarmi su cid che sto dicendo.

Il direttore della biblioteca € un uomo sulla sessantina, alto e molto magro, con pochi capelli
grigi e occhi azzurri che spiccano sul un viso lungo dai lineamenti delicati. Porta degli occhiali
con la montatura sottile e ha una vocina piccola piccola e modi lenti. Serafico, questo & il primo
aggettivo che mi viene in mente quando lo vedo. Poi penso che altri non & che 'uomo che
legge sempre il giornale nella sala di lettura che entrando si trova subito a destra. Lo vedo
spesso, ma solo quel giorno scopro che ¢ il direttore.

Mi presento e inizio a palargli del mio libro. Mi ascolta, ma pare abbia fretta e non gliene
freghi un tubo. Beh, questa seconda cosa la noto in un secondo momento, a freddo. A caldo
cerco di concentrarmi sulle parole da scegliere e sul tono della mia voce. Gli spiego che ho
pubblicato senza contributo. Attimo di paura, ripenso al libraio... No no, lui sa cosa significa,
almeno!

Dice qualcosa come: «Brava, questo significa molto. E un bel traguardo. Complimenti».
Ringrazio, ma non posso fare a meno di pensare che anche il libraio ha detto qualcosa di simile.
Sorvolo e continuo a parlare. Mi chiede chi sia I’editore e di cosa parliil libro ed io rispondo con
naturalezza dicendogli poi che una copia € per lui, che gliela regalo. Grosso errore: quella copia
non verra letta, non verra sfogliata, non avra neppure I'onore di essere lasciata a prendere
polvere nella libreria di casa sua...

Ringrazia, prende il libro e se lo rigira tra le mani. Nel frattempo gli chiedo se posso lasciare
una locandina, un libro da donare alla biblioteca e dei segnalibro da regalare a chiunque li
voglia. Dice si a tutto, anzi, mi fa attaccare la locandina proprio in quel momento alla bacheca
che c’@ accanto a noi. Provvedo, poi gli accenno una mia idea: visto che hanno una sala
conferenze adatta allo scopo, mi piacerebbe, se fosse possibile, fare una presentazione Ii.

«Certo, come no? Fatti dare un modulo da quella ragazza e prenota la sala» risponde. Quasi
si entusiasma, lo vedo interessato... troppo interessato, in effetti. Un attimo prima era

indifferente e quasi assente, ora € interessato. Qui gatta ci cova. Sorvolo, non & il momento di
e ——————
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chiedersi dove sia la fregatura.

Subito penso che una presentazione ha bisogno di un relatore e gli chiedo se sarebbe
disposto ad occuparsene. Spero dica di si, perché ho idea che le altre persone a cui potrei
chiederlo non accetterebbero.

Senza neppure pensarci dice no, che lui non si occupa proprio di queste cose. E va bene,
trovero un altro relatore, in qualche modo. Non mi fa domande, io non ho altro da dire, cosi lo
saluto e gli dico che per la presentazione prenotero subito la sala. Va via con il mio libro sotto
braccio. Si dirige nella solita sala lettura... scommetto che il giornale & li che lo aspetta.

La ragazza che il direttore mi ha indicato mi da un modulo da riempire. Dopo una decina di
minuti, a modulo riempito la ragazza miinforma che per la sala sono 100 euro, ma posso pagare
dopo, non devo preoccuparmi. Ah, ecco! La cultura, la cultura! Gia, la cultura... ecco spiegato
I’interesse del direttore.

«Ah si?» dico senza dissimulare sorpresa e disapprovazione. «Non lo sapevo! Allora non mi
interessa, puoi strappare il modulo». E glielo restituisco.

Cavolo, se devo spendere 100 euro per la sala, la presentazione la faccio come e dove dico
io, e non in una biblioteca in cui dovrebbe interessare la cultura anziché il profitto!

La ragazza mi guarda stupita, ovviamente non si aspettava affatto la mia reazione. Ci pensa
un minuto, poi mi dice: «Aspetta un attimo». E si allontana.

E ora? Aspetto. Torna qualche minuto dopo dicendo: «ll direttore ha detto che va bene cosi».
«Che vuol dire?» chiedo, basita. «<Non devi pagare la sala, va bene cosi».
Tuttora, a ripensarci, non capisco questa cosa. Comunque dico grazie e vado via.

Tornando qualche giorno dopo mi guardo intorno. Hanno archiviato il mio libro, che ora ha il
suo codice ed € al suo posto nello scaffale, ma... un momento! Qui ce ne sono due copie! Ok,
un respiro profondo e contare fino a 378993272836418168, poi forse potro evitare di andare a
sbranare il serafico direttore che ha avuto la magnifica pensata di donare la sua copia alla
biblioteca.

Non vado via immediatamente perché devo restituire un libro, ma il mio umore & nero pece
e quello che sto vedendo non aiuta. La locandina & gia stata tolta, tanto per cominciare. E poi...
Accanto al bancone c’¢ un scaffale abbastanza grande nel quale vengono esposti in bella vista i
nuovi acquisti e libri piu richiesti. E il mio libro, che oltre ad avere bisogno di visibilita & anche
una nuova uscita e un nuovo arrivato nella biblioteca, perché non e [i? Perché sono passati e
rimasti per mesi libri di scrittori del luogo e il mio invece non ha neppure sfiorato quello
scaffale?

Caspita, mi aiutano proprio! E dire che non gli costerebbe nulla! Ma per quel giorno ne ho
avuto abbastanza, cosi restituisco il libro, saluto ed esco.

Ah, aria fresca non contaminata da pseudocultura di convenienza!

Passano dei giorni ed io rimugino. Cerco anche un relatore per la presentazione, ma le
uniche persone adatte dicono no, perché questi eventi secondo loro nella nostra citta sono
solo parate. Non mi dicono di rinunciare, ma mi informano con delicatezza che a Vibo Valentia
alle presentazioni vanno due gatti, neppure quattro. C’é disinteresse, dicono.

Persone sagge, avevano ragione da vendere!

Tra il disinteresse del direttore, I'aiuto assente, il relatore che non si trova, decido di
annullare tutto. Ad essere onesta, I'atmosfera poco culturale e la collaborazione pari a zero mi
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hanno spinta a non tentare nemmeno, specie perché ho deciso di non voler avere a che fare
con questa gente. E poi anche I'orgoglio vuole la sua parte, che diamine!

Annullo la presentazione e un giorno, non ricordo neppure se fossi li proprio per questo o
invece per restituire qualche libro, sono costretta a contare di nuovo fino a numeri improbabili.
Certo al direttore non sono rimasta tanto impressa, perché al momento di dire a qualcuno chi
sono per rispondere ad una domanda diretta, annaspa alla ricerca del mio nome... lo fulmino
con lo sguardo, ma & un fulmine sprecato, perché dalla vergogna guarda a terra e poi mi
chiama signorina Villella o qualcosa di simile. Cavolo, gli sono rimasta proprio impressa, eh!
Vorrei correggerlo mettendo nella mia voce tutto I’astio di cui sono capace, ma mi esce dalla
bocca un tono rassegnato e stanco. Lui si imbarazza ancora di piu e poi a testa bassa si
allontana.

Dovrebbe vergognarsi di non avermi detto la verita, cioé che se ne infischia di me e del mio
libro e che non ha alcuna intenzione di aiutarmi seppure non gli costi assolutamente nulla. Ma
cosa mi aspetto da gente del genere, dopotutto?

Vado via sconsolata, sono un sospirare con gambe e braccia che cammina per il mondo.

Eppure, signori miei, non mi fermo.

Rimugino, rimugino, rimugino ancora e i giorni passano. Poi mi dico che non & giusto, che
dovrei almeno ricevere lo stesso trattamento degli altri! Lungi da me, ormai, pretendere un
trattamento di favore per i miei meriti, non sia mai!

E insomma prendo il coraggio a quattro mani e torno in biblioteca. Stavolta gli dico quello
che penso, altroché! prometto a me stessa entrando.

Chiedo di lui e mi indirizzano nel suo ufficio. Ha un ufficio? Ma dai, non vive nella sala di
lettura incollato al giornale? Strano!

Sono nervosa, ma mi contengo bene. Risoluta ¢ la parola adatta. Sono risoluta, si. Entro e mi
siedo. Devo dirgli di nuovo chi sono, perché lo vedo dalla faccia che non siricorda... E va bene,
cerchiamo di non pensarci.

Vado subito al punto e gli dico chiaro e tondo che sono rimasta delusa, che mi aspettavo un
minimo di collaborazione da lui. Tutto mi aspettavo, meno che la faccia che fa... € calmissimo,
accenna un sorrisetto e scuote la testa. «Per esempio?» chiede.

«Avreste potuto lasciare la locandina per qualche giorno in pit, mettere il libro nello scaffale
delle novita per dargli un po’ di visibilita, parlarne alla gente che frequenta la biblioteca».

«Non é stato messo nello scaffale?» chiede lui, sempre calmissimo. Ha la faccia di chi se ne
infischia dell’universo e tutto gli scivola addosso. Gli darei due schiaffi per svegliarlo, ma & Ia
sua mente che sembra dormire, per cui immagino che non servirebbe a nulla.

«No». Il mio tono e stato secco, credo che la rabbia si inizi a sentire.

«Uscendo dica lei stessa alle ragazze di metterlo» dice poi.

Neanche lo sforzo di dire due parole ai tuoi dipendenti vuoi fare, eh? Mi sa che dovesti
tornare a leggere il giornale!

Poi, oltre le mie aspettative mi chiede: «E la presentazione quando la fai?».

«Non ho trovato un relatore, quindi I’ho annullata». Non dice niente. Gia, perché lui non si
occupa di queste cose.

Il discorso in qualche modo finisce sulle fiere del libro e mi dice che loro presenziano ad
alcune fiere in qualita di biblioteca regionale. Mi propone di parlare con una signora che se ne
occupa e lasciarle delle copie per la fiera.
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Si si, certo. Oggettivamente la proposta & buona, ma sono cosi nauseata dai suoi
atteggiamenti da avere un immediato e spontaneo rifiuto per qualunque sua proposta.
Ringrazio, dico che ci pensero e lo saluto. Esco dal suo ufficio pensando che & stata una perdita
di tempo, che non si pud cavare sangue da una rapa e che nella mia citta anche con le
biblioteche ho decisamente chiuso, non ho alcuna voglia di tentare con I’altra.

Prima di tornare a casa e rigirarmi nella mia delusione, dico alle ragazze di mettere il libo in
vista. Ordini del direttore, specifico. Rispondono che lo faranno a momenti ed io decido in
quell’istante che non tornerd a controllare. Chi se ne frega! Di alcuni tipi di aiuto si pud
decisamente fare a meno.

L’avventura sarebbe finita qui, almeno per mia volonta, ma un ultimo episodio, del tutto
casuale, ha chiuso in bellezza questo terzo capitolo della pseudocultura di convenienza.

Alcuni mesi dopo essere stata nel suo ufficio, accompagno un amico ad una presentazione
nella sala conferenze della biblioteca. Non ero mai stata ad una presentazione, ma quella non &
la giusta occasione per cominciare... potete leggere la cronaca di quella serata qui:
http://www.chiaravitetta.it/2009/03/05/tutto-il-resto-e/

Quello che sto raccontarvi non I’ho scritto in quella cronaca, perché non aveva alcuna
attinenza con la presentazione in sé, ed era invece legato a tutto quello che vi ho appena
raccontato.

Arrivo un po’ prima dell’inizio della presentazione insieme al mio amico, che conosce sia il
direttore della biblioteca che tutte le personalita del luogo, dagli assessori al sindaco. Davanti al
tavolo delle conferenze quattro o cinque uomini dai sessanta in su chiacchierano
tranquillamente.

Ci avviciniamo perché il mio amico, che qui chiamerd Antonio, vuole salutarli. Non sa che
conosco il direttore, ma ho idea che il direttore stesso non sappia di conoscermi... Comunque
ci avviciniamo e vengo presentata a tutti.

«Questa giovane & una scrittrice vibonese molto promettente, si chiama Chiara Vitetta».

Do la mano a tutti e quando arriva il momento di stringere quella del direttore lo guardo
male. Non so di preciso cosa abbia visto nel mio sguardo, so solo che non I’ho controllato,
perché non ne avevo affatto voglia. Anche questa volta ha abbassato lo sguardo ed &
sprofondato nell'imbarazzo, poi ha detto con la sua vocina flebile: «Ah, si, mi pare di
ricordare... non sei venuta a portare qui un libro?» Toh, gli pare addirittura di ricordare! In un
attimo di sincera cattiveria rispondo: «Si, gliene ho anche regalata una copia. L’ha letto, no?».

E incredibile, ma tante volte anche se mentire spudoratamente farebbe fare bella figura, le
persone non riescono a farlo e si affidano ad una bugia di medie dimensioni. «Si, mi sembra...
gli ho dato un’occhiata, ricordo qualcosa...» L'imbarazzo permane. Mi maledico perché sono
troppo buona e cerco sempre di togliere le persone dall’imbarazzo e di metterle a proprio agio,
ma in realta vorrei tendergli un tranello e smascherarlo.

Vorrei chiedergli ad esempio, cosi, a bruciapelo, quale delle mie storie abbia preferito, se la
prima, la seconda o la terza... (le prime edizioni del mio libro ne contengono solo due).
Invece lascio correre, non dico nulla e permetto agli altri presenti di far predominare i loro
discorsi. Quale minuto dopo mi allontano e vado a sedermi. Non so come mi sento... né voglio
pensarci.
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Un quarto d’ora dopo tutti prendono posto. Al centro del tavolo siedera il relatore
principale, colui che gestira la presentazione.

Non sono affatto stupita quando vedo il direttore della biblioteca sedere proprio al posto
centrale.

Guarda un po’, non era lui quello che non si occupava di queste cose?
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CAPLTOLO 4

1l giornalista televisive

[l quarto capitolo € quello a cui penso con piu tristezza.

Poco tempo dopo I’episodio raccontato nel capitolo precedente, mi trovo davanti una
buona occasione: tramite un amico giornalista che mi ha gia aiutato a far conoscere il mio libro,
si palesa la possibilita di partecipare ad un programma televisivo che parla di libri. Si tratta
naturalmente di una trasmissione in una tv locale, ma & comunque una buona occasione per
farsi conoscere.

Questo amico giornalista, che qui chiamerd Carmelo, ha contatti con molti conduttori di
programmi televisivi, con altri giornalisti come lui e con la citta intera, mi sa.

Di sua spontanea volonta decide che vuole procurarmi questa intervista in tv, cosi chiama
piu volte chi si occupa di queste cose per parlare di me. Le telefonate avvengono a volte in mia
presenza, e con un certo fastidio noto che le risposte di chi sta dall’altra parte del telefono
sono evasive e tendono a rimandare pur di non dire un secco no.

Tutto questo non sembra avere una ragione degna di essere espressa, ma comunque
Carmelo insiste. Mi chiedo cosa si debba fare per arrivare a partecipare a questi programmi...
Cosa si deve fare o chi si deve essere per arrivare a quel livello [i? Eppure & solo una piccola tv
locale, mica canale 5!

Carmelo insiste, insiste e insiste. Passa qualche settimana e lui ancora chiama e insiste. Un
giorno, mentre siamo insieme chiama di nuovo. E I'ennesima volta, ma in questo caso ha
pianificato qualcosa, perché ha la sua copia del mio libro in tasca e chiama direttamente il
conduttore della trasmissione, non piu segretarie o aiutanti vari.

Appena chiusa la comunicazione mi dice: «Vieni, andiamo da questo amico». Mi spiega che
Giuseppe (nome fittizio) abita li vicino e che andiamo a parlare con Iui per ottenere questa
intervista in tv.

Camminiamo per meno di cinque minuti prima di arrivare a casa di Giuseppe. Saliamo le scale
e raggiungiamo il piano giusto. L’'uomo che ci fa entrare & proprio Giuseppe. Ha modi sbrigativi
ed € avaro di sorrisi. Sembra che abbia un po’ di fretta. Non ci stringe la mano, non si sofferma
un attimo a salutare Carmelo, ci fa subito entrare in casa facendoci strada verso il suo studio.

Ho il tempo di notare un corridoio buio con mobili pesanti di legno scuro e qualche
soprammobile di porcellana su centrini bianchi fatti a mano. In un attimo eccoci nello studio.
WOW... ¢ il paradiso! In una stanza molto grande e spaziosa, una scrivania di legno massiccio
troneggia davanti alla finestra che si trova sulla parete di destra. Le altre tre pareti sono
completamente ingombre di libri stipati stretti stretti in librerie che partono da terra e arrivano
al soffitto. Sono centinaia di titoli, la maggior parte dei quali sembrano antichi. Anche la
scrivania & ingombra di libri, e poi c’@ un computer, carte varie e neanche un centimetro di
spazio libero.

Giuseppe arriva dritto dritto alla scrivania e si piazza dietro di essa rimanendo tutto il tempo
in piedi.

Ci sono alcune sedie nella stanza, ma anche quelle sono ingombre di libri e fogli svolazzanti,
R ——
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cosi rimaniamo in piedi anche noi. Giuseppe si giustifica in qualche modo dell’impossibilita di
farci sedere, ma a Carmelo importa poco, vuole arrivare subito al punto. Neppure risponde alle
scuse per le sedie ingombre, ma dopo un veloce come stai? seguito da pochi altri sbrigativi
convenevoli, comincia a parlare di me. Mi presenta ed io allungo a Giuseppe la mano sopra la
scrivania dietro cui si trova ancora, rigorosamente in piedi. Mi stringe la mano abbozzando un
Sorriso.

Carmelo parla del mio libro, degli articoli che mi riguardano pubblicati su vari giornali, poi
dice quanto mi crede brava eccetera eccetera. Mi vende bene, insomma. lo ascolto e osservo.
La successiva mossa di Carmelo & di chiedere in modo diretto a Giuseppe se vuole ospitarmi
nella trasmissione per presentare il libro.

A questo punto si mostra piu affabile e disponibile e sfodera anche un incerto sorriso.
«Certo, come no! Possiamo organizzare per la prossima settimana, dovrei avere un buco
libero».

Ottimo, non mi aspettavo questa risposta.

Carmelo aggiunge qualche notizia sul mio libro e spiega come potrebbe essere svolto il
discorso in proposito. Non che voglia rubargli il mestiere, non & proprio tipo; vuole solo fargli
capire di che libro si tratti, visto che lui I’'ha gia letto.

In quel momento mi viene in mente una cosa importante, anzi, la cosa piu importante di
tutte. A me non interessa solo parlare del libro, a me interessa soprattutto spiegare qualcosina
su come si pubblica, sull’editoria a pagamento e via dicendo. Lo dico a Giuseppe chiedendogli
se sia possibile affrontare anche questo argomento nella trasmissione. Spiego anche che io ho
pubblicato senza pagare e che credo sia importantissimo parlare delle difficolta che riguardano
questo aspetto della mia esperienza. Giuseppe abbassa gli occhi, poi dice: «Anch’io ho
pubblicato due libri. Due raccolte di poesie». «Ah si?» rispondo sinceramente interessata. Un
collega! «Sj, solo che io ho pagato...». Ahi, non mi € piaciuto affatto il tono di voce... non mi
piace neppure I’espressione affranta.

Non dico nulla, Carmelo mi salva cambiando discorso. Chiede conferma dell’intervista
dicendo che dovremmo scambiarci i numeri. Giuseppe risponde subito: «Si, certo». Poi si rivolge
direttamente a me: «Dammi il tuo numero che ti chiamo io appena so quando si puo fare». Gli
detto il numero, che lui segna su un foglietto di carta, e poi gli chiedo se sara lui ad intervistarmi
0 a condurre il programma. Dice si.

A quel punto, Carmelo tira fuori dal’ampia tasca dell’impermeabile la sua copia del mio libro
e la porge a Giuseppe. Ecco a cosa gli serviva!

Credevo che almeno lo sforzo di spendere 11 euro e 50 centesimi Giuseppe I’avrebbe fatto!
Poi pero mi dico: se Carmelo gli ha portato la sua copia, significa che sa come funzionano
queste cose... sa che non I'avrebbe comprato in ogni caso. Carmelo gli porge il libro dicendo:
«Ti lascio la mia copia, cosi intanto lo leggi». Ma Giuseppe risponde: «No, non c’é bisogno, poi
me lo riassumi tu!»

Vorrei dire qualcosa, ma le parole mi muoiono in gola. Vuole fare una trasmissione per
parlare di un libro che neppure ha letto? Vuole il riassunto? Ma stiamo scherzando? Anche
Carmelo non dice nulla. Giuseppe ci accompagna alla porta. Prima di uscire mi conferma, senza
che io gli abbia chiesto nulla, che mi chiamera per I’'intervista. Ovviamente, non I’ho piu sentito.

Scendendo le scale ripenso allo studio pieno di libri...

Penso che forse tutti quei volumi sono un’eredita paterna, eredita che forse non ha portato
con sé la passione, ma solo I'oggetto che I’ha mossa. Eredita o no, avra letto qualcuno di quei
libri Ma no, si sara fatto fare il riassunto da qualcuno...!
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Conelustont

Siamo arrivati, dopo quattro faticosi e tristi capitoli, a tirare le somme. Tramite il racconto
fedele delle quattro esperienze classificate come pseudocultura di convenienza, vi ho permesso
di entrare nel mio mondo vivendo quelle delusioni che hanno costellato i mesi successivi al
primo traguardo della mia carriera di scrittrice.

Non vi raccontero bugie, non stard qui a dire a tutti voi, specie agli aspiranti scrittori, che le
delusioni si sono limitate a quei quattro episodi, né che da un certo momento in poi la strada sia
stata in discesa... saro sincera, come sempre. A chi crede che il mio percorso sia utile per capire
come funzionino le cose nel mercato editoriale attuale, consiglio di aprire bene le orecchie.

Ho 26 anni, due pubblicazioni (senza contributo) all’attivo, un sito internet ben avviato e
seguito, sporadiche collaborazioni con radio web, siti letterari, riviste e molto altro.

Del mio libro d'esordio, L'oblio della ragione ho venduto piu di 1000 copie, Apri gli occhi, la
mia seconda pubblicazione, sta andando molto bene.

[l mio primo libro ha da poco cambiato editore ed e stato ripubblicato in un'edizione rivista
ed ampliata.

A sentire cosa si dice nell’ambiente, 1000 copie per un esordiente al giorno d’oggi sono un
ottimo traguardo. Sudato, direi. | piccoli editori hanno poche possibilita, dico sempre. Ed &
vero, tant’é che quasi sempre un esordiente che vende 1000 libri & arrivato a tanto facendosi il
proverbiale mazzo. E questo & il mio caso.

Insomma, io non sono stata con le mani in mano. Bibliotecari, librari, nessun rappresentante
della pseudocultura di convenienza € stato capace di fermarmi.

Fiere del libro in giro per I’ltalia, discorsi appassionati con chiunque mi capitasse sotto tiro
alle fiere e non, tentativi a volte disperati di far capire alle persone I'importanza di acquistare
libri di scrittori sconosciuti e la differenza tra pubblicazioni a pagamento e pubblicazioni senza
contributo. E credete che mi sia fermata qui? Niente affatto!

Da quando esiste il mio sito ho risposto a centinaia e centinaia di e-mail di aspiranti scrittori
spaesati e disperati. Ho cercato di spiegare come funziona questo sistema e ho messo la mia
esperienza a disposizione di tutti.

Ho dato consigli su lettere di presentazione, ho fornito liste di editori, ho corretto romanzi
sgrammaticati, ho rassicurato scrittori insicuri e disseminato fiducia e forza, mi auguro. Tutto
questo, perché?

La risposta € semplice: passione, passione smisurata.

Avete presente Cosi vorresti fare lo scrittore?, la poesia di Charles Bukowski? Beh, vi rinfresco
la memoria:

Cosi vorresti fare lo scrittore?

E cosi vorresti fare lo scrittore?

Se non ti esplode dentro

a dispetto di tutto,

non farlo

a meno che non ti venga dritto

dal cuore e dalla mente e dalla bocca
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e dalle viscere,

non farlo.

Se devi startene seduto per ore

a fissare lo schermo del computer

o curvo sulla macchina da scrivere
allaricerca delle parole,

non farlo.

Se lo fai solo per soldi o per fama,

non farlo

se lo fai perché vuoi

delle donne nel letto,

non farlo.

Se devi startene lia

scrivere eriscrivere,

non farlo.

Se é gia una fatica il solo pensiero di farlo,
non farlo.

Se stai cercando di scrivere come qualcun altro,
lascia perdere.

Se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.

Se non ti esce mai come un ruggito,

fai qualcos’altro

se prima devi leggerlo a tua moglie

o alla tua ragazza o al tuo ragazzo

o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,
non sei pronto.

Non essere come tanti scrittori,

non essere come tutte quelle migliaia di
persone che si definiscono scrittori,

non essere monotono o noioso e
pretenzioso, non farti consumare dall’autocompiacimento
le biblioteche del mondo

hanno sbadigliato

fino ad addormentarsi per tipi come te
non aggiungerti a loro

non farlo

a meno che non ti esca

dall’anima come un razzo,

a meno che lo star fermo

non ti porti alla follia o

al suicidio o all’omicidio,

non farlo

a meno che il sole dentro di te stia
bruciandoti le viscere,

non farlo.

Quando sara veramente il momento,

e se sei predestinato,
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si fara da sé e continuera finché tu morirai o morira in te.
Non c’é altro modo
e non c’é@ mai stato.

(Charles Bukowski)

Chiaro il concetto? Non ci sono porte sbattute in faccia che possano fermare chi sa qual € Ia
sua strada ed ha la passione che lo conduce per mano attraverso le insidie.

Indigniamoci per la pseudocultura di convenienza, raccontiamo a tutti gli episodi ingiusti di
cui siamo vittime, I'ignoranza imperante che cerchiamo di sconfiggere con il valore dei nostri
libri, raccontiamo l'ipocrisia e prendiamocela con questi colossi editoriali dediti al profitto ad
ogni costo ma, finito di fare questo, andiamo avanti.

Gli esseri umani migliori sono quelli che imparano. Piangiamo e disperiamoci pure, ma poi
permettiamo ai “no” di formare il nostro carattere e alle difficolta di rafforzarlo.

Dopo tante delusioni come le quattro raccontate nei precedenti capitoli, ne ho vissute molte
altre, ma il mio atteggiamento € cambiato. In qualche modo credo di essere passata oltre, di
aver guadagnato qualcosa. Succedera anche a voi, se saprete imparare e non arrendervi
davanti a niente.

E un giorno, a forza di imporre al mondo tutta la nostra passione, miei cari amici scrittori,
anche la pseudocultura di convenienza si arrendera.

Parafrasando una bellissima frase di Jim Morrison:

““Un giorno, anche la guerra si inchinera di fronte ai nostri libri '.”

Buona lotta a tutti!

!'la frase originale di Jim Morrison é: “Un giorno anche la guerra si inchinera al suono di una
chitarra”.
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Biograﬁa dell'autrice

Chiara Vitetta e nata nel 1985 a Vibo Valentia.
Ama scrivere sin da quando era bambina e ha sempre avuto una naturale propensione per i
sogni definiti impossibili.

Da adolescente, nonostante tutti le dicano che scrivere & roba per chi ha i soldi o le
conoscenze, decide cosa fara da grande: la scrittrice. Passa dai diari all poesie fino ad arrivare, a
17 anni, a scrivere il suo primo racconto breve.

A 18 anni scrive “Giustizia”, racconto che diventera parte de “L'oblio della ragione -
Racconti di inevitabile follia”, il suo primo libro pubblicato.

A 23 anni, dopo aver contattato centinaia di case editrici e non essersi mai arresa di fronte ad
un no, né aver mai accettato di contribuire economicamente per arrivare alla pubblicazione,
firma il suo primo contratto senza richiesta di contributo. Nel contempo nasce il suo blog e
comincia la sua crociata pubblica contro I'editoria a pagamento. Attraverso il sito informa gli
aspiranti scrittori poco pratici del settore e si mette a disposizione di chiunque avesse delle
domande o chiedesse consigli.

A “L'oblio della ragione” segue, due anni dopo, “Apri gli occhi”, il suo primo romanzo. Nel
frattempo vende un migliaio di copie del libro d'esordio, il suo blog letterario raccoglie sempre

piu visitatori, partecipa a molte fiere del libro e mantiene numerosi contatti con i propri lettori.

Nel 2009 arriva finalista ad un concorso con un racconto breve, “Elettra”, che viene
pubblicato in un'antologia.

Nel 2011 “L'oblio della ragione” viene ripubblicato in una versione rivista ed ampliata e nasce
anche in versione digitale.

Nel 2013 nasce la versione digitale di “Apri gli occhi”, edita da Giuseppe Meligrana Editore.

Attualmente Chiara Vitetta porta avanti numerosi progetti, scrive molto e continua a gestire
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con passione e piacere il proprio sito.
Potete trovare Chiara Vitetta su internet a questi indirizzi:

Sito internet: http://www.chiaravitetta.it

Indirizzo e-mail: chiaravitettal 985 @gmail.com

Facebook fan page: http://www.facebook.com/pages/Chiara-Vitetta/45669722615
Canale youtube: http://www.youtube.com/user/vitettachiara
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