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Prefazione dell'autrice

La pseudocultura di convenienza è un fenomeno molto diffuso ed osservato che imperversa 
in Italia, in alcune zone in particolare, e che sembra avere il preciso obiettivo di distruggere la 
cultura  ed  eliminare  la  qualità  da  tutte  le  forme  d'arte.  Non  si  tratta  di  un  fenomeno 
organizzato, ma di una spontanea fuga a gambe levate dalla cultura e dalla meritocrazia. 

La  ragione  di  questa  fuga  è  difficile  da  stabilire.  È  molto  probabile,  comunque,  che  il 
fenomeno sia ritenuto innocuo o addirittura inesistente da chi lo mette in atto. Per fare un 
esempio:  alla richiesta di  aiuto, che si  tratti  di  una presentazione,  di  un libro da mettere in  
vetrina  o  di  leggere l'opera per  poterla  presentare  ai  clienti,  il  finto  mecenate  si  dimostra 
disponibile e affabile. È carico di sorrisi e complimenti, ma è anche pronto a presentare il conto.  
Sa che costano, le sue melense maniere, ma non lo ammetterebbe mai. 

La pseudocultura di convenienza non bada al talento, alla fatica, agli sforzi e ai risultati sudati 
e meritati, ma alla contropartita che potrebbe ricevere dal malcapitato di turno.

Ciò che leggerete vale, ahimé, non solo nell'ambito della letteratura, ma anche in quello della 
musica e di altre forme d'arte, seppure ogni settore si differenzi leggermente dall'altro.

In una città piccola e fuori dal mondo come Vibo Valentia, dove vivo da quando sono nata, la 
pseudocultura  di  convenienza ha  trovato  terreno  fertile  in  cui  mettere  profonde  e  robuste 
radici. Dal libraio al bibliotecario, attraverso le storie che leggerete (tutte rigorosamente reali)  
avrete modo di scoprirla, questa pseudocultura, e di inorridire di fronte alla realtà.

La pseudocultura di convenienza si palesa, ad esempio, con il regalo al sindaco nel caso di una 
sua “indispensabile” presenza o con il conseguimento di un altro, qualunque vantaggio che 
esula dalla pura e semplice diffusione di vera cultura.

Se si tratti o meno di materiale di qualità, non è purtroppo in discussione. Ciò non significa  
che tutti siano meritevoli e talentuosi, ma che, nel caso dei libri, il rappresentante della cultura 
di turno non arriva a poterne valutare il valore. Il libro rimane ermeticamente chiuso, senza 
scampo. Se fosse avvolto in una pellicola trasparente per preservarne la copertina e le pagine, 
tale resterebbe, per sempre fisso in un'immobile inutilità.

Come scrittrice esordiente, nel 2008 ho avuto la mia dose di  pseudocultura di convenienza. 
Ne  sono  uscita  a  pezzi:  inacidita  dalla  delusione,  infastidita  dalla  falsità,  incazzata  per 
l'ingiustizia. Questo “diario” non è altro che il racconto dei quattro episodi più significativi che 
mi è capitato di vivere.  Sono nati come post che ho pubblicato in diverse occasioni sul mio sito  
internet, ma dato il successo riscosso sia tra i lettori affezionati che tra quelli occasionali, ho 
deciso di metterli insieme in questo ebook scaricabile gratuitamente. 

Alla fine dei quattro capitoli,  potrete leggere le mie personali conclusioni che, mi auguro, 
riporteranno il sorriso sui vostri volti.

Spero che nessun aspirante scrittore si faccia scoraggiare da questa parte della realtà e che 
le mie conclusioni possano far vedere a tutti uno spiraglio di luce nel buio della pseudocultura di  
convenienza.
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Qualunque cosa accada, non arrendetevi di fronte a niente. Il  talento, il  lavoro duro e la 
pazienza bastano per raggiungere il successo. 

Buona lettura!

Chiara Vitetta
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CAPITOLO 1
 L'organizzatrice di eventi

Purtroppo le difficoltà di  un aspirante scrittore non finiscono con la pubblicazione senza 
contributo da molti agognata, né tantomeno con la stampa del libro. La strada è in salita, ma  
non potete sapere che grado di pendenza abbia, né quanto sia lunga. 

Ho visto di tutto in questi anni e ho imparato molto. Credo che le mie esperienze possano 
essere  utili  a  qualcuno,  quindi  sono  qui  a  raccontarvele  così  come  sono  accadute.  Forse 
sentirete l’amarezza attraversare lo schermo e toccarvi, forse il veleno trasuderà dai tasti del 
vostro pc (o da quelli del vostro e-reader!), forse soffrirete con me e capirete, post dopo post, 
quanto si può amare questo mestiere. 

Infine, scoprirete quanto la perseveranza serva e si autoalimenti. 

Finora  i  post  velenosi  che avete  letto sul  mio  sito  e  che riguardavano la  mia  attività  di 
scrittrice si mantenevano sul vago; da oggi si fa sul serio. Avrete i fatti, nudi e crudi, esposti su  
queste pagine pubbliche. 

Sul mio sito avete letto i commenti dei lettori, le interviste, le recensioni; avete conosciuto i 
successi,  insomma. Da oggi,  attraverso questa serie  di  post  conoscerete i  momenti  difficili,  
quelli in cui è stato necessario ingoiare rospi e imparare anche a farli smettere di gracidare. 

Ed ora ecco a voi la prima di una lunga serie di batoste.

Appena pubblicato  il  mio  primo libro (dicembre 2008),  mi  sono subito data  da fare  per 
pubblicizzarlo e venderlo. Ingenuamente ho creduto fosse bene iniziare dalla mia città, dove 
altrettanto ingenuamente credevo di trovare terreno fertile,  se non altro perché profeta in 
patria (ahi, avrei dovuto stare attenta al detto latino…). 

Ignara della mia ingenua follia e ben provvista della tipica  “testa dura calabrese”,  non ho 
ascoltato  adulti  saggi  con  tanto di  esperienza che  mi  mettevano in  guardia  da una  brutta 
delusione, ma sono andata dritta dritta a schiantarmi contro il muro della realtà.

La  prima delle  tante  batoste  è  arrivata  subito  subito,  con le  copie  del  mio  libro ancora 
fresche di stampa. Lo ricordo bene, quel giorno… forse perché, come scrisse Stephen King in  
Misery:

“Gli scrittori ricordano tutto. Specialmente quello che fa male. Denuda uno scrittore, indicagli  
tutte le sue cicatrici e saprà raccontarti la storia di ciascuna di esse, anche della più piccola. E delle  

più grandi avrà romanzi, non amnesie. Un briciolo di talento è un buon sostegno se si vuol  
diventare scrittori, ma l’unico autentico requisito è la capacità di ricordare la storia di ciascuna  

cicatrice. L’arte consiste nella perseveranza del ricordo.”

La perseveranza del ricordo… già! E siccome dimenticare diventa presto una parola vuota, 
perché capisci di non dover dimenticare, anzi, di voler fare tesoro di ogni pugno ricevuto, ad un  
tratto ti rendi conto che il miglior modo per non avvelenarti l’anima è incanalare la rabbia nella  
tua arte, mettere le tue angosce in una storia, riversare la rabbia in un post, stramaledire certa 
gente dalle pagine dei tuoi libri. Capisci, insomma, che la valvola di sfogo migliore è proprio ciò 
che ti ha portato a prendere in piena faccia la porta che ti hanno sbattuto contro.
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Molto  comodamente,  quasi  a  domicilio,  incontro un giorno una  donna  che  si  occupa di 
organizzare eventi culturali nella mia città. Pare sia il suo mestiere e pare anche che lo faccia  
bene. Gli eventi che organizza, che spesso hanno a che fare con il mondo dello sport, hanno 
sempre  un  grande  successo.  Personalità  eminenti,  pubblico  pagante  alle  serate  di 
presentazione  dei  libri,  giornalisti  e  tv  locali  pronti  a  pubblicizzare  l’oggetto  di  turno 
mettendolo sotto la giusta luce.

La signora, che qui chiamerò  Gioia,  è uno scricciolo di  donna. Sotto il metro e cinquanta, 
magra, chioma bionda fresca di parrucchiere in qualunque occasione, sorriso perenne limitato 
alla  parte bassa del volto,  vocetta vagamente stridula e torrenti  di  parole che escono dalla  
piccola  bocca  coperta  di  rossetto.  Dal  vestito  al  trucco,  Gioia  è  il  ritratto  dell’apparenza.  
Apparire sembra la sua ragione d’essere, ma tutto questo lo capisco dopo, a freddo, quando ho 
smesso di essere eccitata all’idea di una presentazione con tanta gente interessata al mio libro.

Povera illusa!

Gioia è amica di una persona che conosco, persona che ha letto e apprezzato il mio libro e  
che molto gentilmente l’ha portata da me.

Quando mi stringe la mano sa già cosa ho fatto: sono riuscita dove altri hanno miseramente 
fallito, vale a dire ho pubblicato un libro con un vero editore, senza sborsare un centesimo, 
senza rivolgermi ad un tipografo come molti fanno. Sa questo e vede che sono giovane (23 
anni),  probabilmente  coglie  la  passione  e  la  determinazione  nei  miei  occhi  ed  è  davvero 
convinta di volermi aiutare. E così, subito subito mi propone di occuparsi dell’organizzazione di 
una  serata  di  presentazione  del  mio  libro.  Bene  bene…  Partono  i  grandi  discorsi  e  le 
gigantesche promesse: dice che chiamerà sindaco, vice sindaco ed assessore alla cultura, che 
due tv  locali  saranno presenti,  che i  giornalisti  sono suoi  amici  e  verranno di  certo,  che la 
relatrice dovrà essere una sua cara amica che fa spesso queste cose. Annuisco e penso, ingenua 
fino al midollo ed ignorante come una bestia in fatto di presentazioni, che la prospettiva sia 
magnifica: pensa quanta gente mi ascolterà!

Dico che l’idea mi piace, che si può fare, che sarebbe bello. Lei incalza parlando di altra gente 
da invitare, locandine pubblicitarie, giri di amici da trascinare fin lì.  Poi, quando già ci siamo 
scambiate i numeri di telefono per risentirci e fissare la data, come un tifone arriva la realtà:

«Beh, naturalmente al sindaco, che ti farà il piacere di venire, dovrai fare un bel regalo, a parte 
una copia del libro, naturalmente! Sarebbe bene fare lo stesso anche con l’assessore».

Sorrido, quasi mi scoppia una risata in faccia a questa donna che sorride solo con mezza  
faccia. E non torno seria, anzi! Con un sorriso che sa molto di amaro le dico: «Ah, se è così non 
se ne fa niente!».

Non l’avessi mai detto! Scandalo, onta ed ignominia sulla maleducata scrittrice esordiente 
dalle grandi pretese. Lo stupore assume sul volto di Gioia la forma di una O sulle sue labbra 
piene di rossetto.

«E che vorresti, non fargli nemmeno un regalo? E ti pare che il sindaco viene per la bella  
faccia tua? Ha degli  impegni,  viene per te e non ti  pare giusto fargli  almeno un regalo per 
ringraziarlo?».

Sì sì, viene per me, certo. Sarò anche ingenua, a volte, ma fessa proprio no! Come se non 
sapessi che il sindaco sfrutta queste occasioni per farsi pubblicità, per poter dire di interessarsi  
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alla cultura e apparire come il  benefattore di turno. Benefattore dei miei stivali,  altroché! E  
mentre penso tutto questo, rispondo: «Non esiste! A me non piacciono queste cose, a queste 
condizioni presentazioni non ne faccio!».

Questa davvero non se l’aspettava la  piccola Gioia, seguace del  dio Apparire:  «Fai come 
vuoi, ma così funzionano queste cose. Se non ti piacciono non farai niente!».

E ne è davvero convinta, tant'é che il suo non è un cattivo augurio, ma un previsione certa. O 
almeno, così crede...

Non le darò la soddisfazione di contraddirla per sentirmi rispondere che lei è più grande, ha 
più esperienza e conosce l’ambiente; no, non ci penso neppure, anche perché inzio a capire che  
l’uomo  saggio  che  mi  aveva  parlato  di  un  certo  tipo  di  realtà  aveva  ragione  da  vendere. 
Apparenza, parate, favori e regali. Lui sapeva, ma io ho dovuto toccare con mano, sbattere la 
testa contro questo muro.

«Bene, non farò niente allora!» rispondo.

Per quanto mi sforzi di non essere sgarbata, credo che il mio disappunto sia palese e la mia 
indignazione metta Gioia a disagio. Le ho tolto il sorriso finto dal volto, il  che è un sollievo,  
cominciava proprio a darmi fastidio.

Cercando di rimettere a posto la  situazione,  diventata ormai  un tantino imbarazzante, la 
ringrazio comunque della disponibilità e mi sento dire: «Se cambi idea, chiamami. Funzionano 
così queste cose, te ne accorgerai».

Ringrazio e taccio, perché se dovessi dire quello che penso, la schiaccerei sotto il peso della  
mia rabbia rendendola ancora più bassa di quanto già non sia.

Il sindaco mi fa un favore? Devo fargli un regalo? Le cose funzionano così? Non farò niente? E 
per finire: mi accorgerò che le cose funzionano così?

E se così  fosse,  cara Gioia,  credi  davvero che tornerò da te a pregarti  di  permettermi di 
spargere regali tra sindaco, assessore e affini? Credi davvero che io voglia una presentazione-
parata  dove  gli  acquirenti  saranno  vecchi  e  odiosi  snob  che  compreranno  il  libro  tra  uno 
sbadiglio e l’altro solo per non fare brutta figura? Pensare al mio libro sugli scaffali delle loro 
biblioteche dell’apparenza, intento solo a prendere polvere, sfogliato da nessuno e da nessuno 
letto, mi dà un dolore quasi fisico.

Taccio. Taccio perché sono educata. 
Ingoio. Ingoio perché i bocconi amari devono essere spazzati via, e prima si ingoiano, prima il 

corpo potrà digerirli.
I  toni  tornano  bassi,  si  chiacchiera  ancora  del  libro  e  si  dicono  tante  belle  parole.

Gioia loda la mia perseveranza e dice che gli esordienti, specie se giovani e meritevoli come me, 
dovrebbero essere aiutati in concreto. E poi la cultura, la cultura è una cosa importantissima, la  
cultura è il pane! Bisogna comprare i libri degli esordienti meritevoli, aiutare i giovani, dare più 
spazio alla cultura.

E siccome Gioia è coerente, pochi minuti dopo va via con il mio libro sotto braccio… ma 
senza pagarlo. Immagino abbia creduto che il regalo le fosse dovuto.

...E  se  credete  che  abbia  romanzato  questa  storia,  purtroppo  devo deludervi,  perché  è 
andata proprio così. 

Questo e alcuni altri episodi mi hanno fatto decidere, giorno dopo giorno, di non fare mai 
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presentazioni nella mia città. Questo è un luogo che aiuta molto chi sfrutta le conoscenze e  
vuol fare regali; aiuta gli amanti delle parate e i lecchini, chi vende aria fritta e chi si nasconde  
dietro una bella apparenza. 

I contenuti, il lavoro duro, la sostanza, il merito e la dignità a Vibo Valentia non stanno di 
casa.
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CAPITOLO 2
Il libraio

Ero ancora agli inizi, poco dopo aver preso la prima batosta con Gioia, quando mi è caduta 
addosso la seconda realtà che non mi aspettavo. 

Come ero ingenua, a quei tempi! Sono passati  alcuni anni,  eppure ripensandoci  quasi  mi 
fanno tenerezza le sciocche idee che mi ronzavano in testa. Credevo di avere un diritto e di  
poterlo esercitare, credevo che mi sarebbe stato riconosciuto un merito e di conseguenza che 
alcune porte si sarebbero aperte al mio passaggio.

Dopo la prima presentazione fallita, ho deciso che era arrivato il momento di far girare un 
po’ i miei libri. 

Uno dei primi passi, in questi casi, è portare le copie nelle librerie.
La distribuzione del mio editore non è capillare, perciò nella mia zona ho deciso di fornire io i 

libri alle librerie. Sotto consiglio dell’editore sono andata a chiedere se fossero interessati  a  
ritirare i  libri dal distributore prendendoli in conto deposito, ma tra i  tanti  librari con cui ho 
parlato, nessuno ha voluto seguire questo iter. Comunque quasi tutti si sono resi disponibili a 
tenere i libri in libreria se li avessi forniti io. Bene…

-  Primo pensiero:  le copie che io ho acquistato dall’editore e che ho intenzione di vendere 
hanno un costo.
- Secondo pensiero: se le vendessi direttamente io guadagnerei il 50% del prezzo di copertina.
- Terzo pensiero: per una questione di immagine ma anche di praticità, è bene fornire le copie ai  
librai.
- Quarto pensiero: due rapidi conti. Quando l’autore fornisce personalmente i libri alle librerie, i  
librai in genere trattengono per sé il 30% del prezzo di copertina mentre l’autore prende il resto. 
Considerando che nel mio caso il 50% del prezzo di copertina è per me un costo e detraendo 
anche il 30% che prende il libraio, mi rimane il 20%.
-  Quinto pensiero:  non scrivo per soldi,  non pubblico per soldi,  non diffondo i miei libri  per 
soldi.
- Sesto pensiero: però, cazzo, vorrei anche che i guadagni altrui sul mio lavoro fossero meritati!
E invece… invece il libraio, comodo comodo sulla sua sedia, senza ritirare libri, assumersi un 
rischio, impegnarsi per vendere, pubblicizzare, né tanto meno sporcarsi le manine aprendo uno 
scatolone, guadagna il suo buon 30% pulito pulito, in sostanza il 10% più di quanto entra in tasca  
a me, che ho girato per librerie, quasi pregato librai, fornito i  libri con il rischio concreto di  
vedermeli  restituiti  in  condizioni  pietose,  ingoiato  bocconi  amari  eccetera  eccetera.
Ma va bene, va bene… va bene anche questo.

Una volta concluso questo ragionamento e aver stabilito che salvo rari casi il gioco vale la  
candela, decido di fornire dieci librerie nell’arco di un centinaio di chilometri. Detto, fatto. Non 
vi racconterò tutte queste esperienze, prima di tutto perché molte si somigliano, e poi perché 
ad un certo punto ho imparato a non aspettarmi nulla di buono e ho cambiato approccio. Il mio 
fegato ne è felice, ve lo assicuro.

In  rappresentanza  della  categoria  dei  librai,  ho  scelto  di  raccontarvi  l’esperienza  più 
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significativa.  È  stata anche la  prima,  ed è di  certo servita  ad accumulare una bella  dose di  
veleno, ma anche di esperienza.

Pronti? Andiamo!

Un libro che vuole arrivare ai lettori deve essere in libreria, questa è l’idea con la quale un bel  
giorno di gennaio varco la soglia di una stanzetta piccola piccola con dentro un vecchietto poco 
promettente. È un bugigattolo di libreria e il  tizio che la gestisce è vecchiotto non per l’età 
(avrà  una  sessantina  d’anni  portati  male)  quanto  per  lo  sguardo.  Sembra  vecchio  dentro,  
insomma, e decisamente non brilla in intelligenza, questa è la mia impressione. 

In passato, prima di questo bugigattolo, poco distante c’era una libreria magnifica, a due  
piani, con il secondo piano costituito da un soppalco in legno scuro con una balaustra massiccia  
dalla quale affacciarsi e vedere libri,  libri e ancora libri. Entrarci significava immergersi  in un 
altro tempo, in un luogo magico nel quale i raggi del sole della tarda mattina illuminavano il  
pulviscolo e davano luce ai libri. Era un luogo nato certamente dalla passione per la lettura e  
dentro si trovava di tutto. Fu lì che comprai molti dei miei primi libri. Quando anni dopo finì  
l’incanto della libreria da sogno, mi sentii  triste e pensai che un pezzo della nostra città era 
perso per sempre. Da allora, al suo posto c’è un negozio di vestiti di una nota marca. Niente più 
libri, niente più soppalco di legno né balaustra da cui affacciarsi. Vorrei avere delle foto di quel  
luogo lontano nel tempo, ma purtroppo non ne ho.

Ma adesso basta con la poesia dei tempi passati, torniamo alla realtà.
Mi aspettavo di trovare un uomo di cultura in quella libreria, perlomeno una persona curiosa,  

intelligente e capace, e invece il bugigattolo esprime anche la piccolezza del libraio, quella della 
sua  mente  da  commerciante,  commerciante  neanche  tanto  furbo.  Se  fosse  un  macellaio, 
sarebbe vegetariano, mi spiego? Per lui i libri sono prodotti qualsiasi, alla stregua di mobili di 
legno,  ortaggi  o  bulloni.  È  una  figura  triste,  quest’uomo,  e  così  mi  appare  da  subito.
Entro accompagnata da qualche copia del mio libro, da una locandina e da alcuni segnalibro 
pubblicitari. Mi presento e spiego che sono una sua concittadina e che il mio primo libro è stato 
pubblicato da poco. Tengo subito a spiegargli che la mia è una pubblicazione senza contributo.
Mi guarda senza capire…  Senza contributo? sembra dire il  suo sguardo.  Che cosa dovrebbe  
significare? Come se avessi a che fare con un bambino stupido, aggiungo: «Non ho pagato per 
pubblicare!».

Sbalordimento, quasi shock sul suo viso. «Ah sì? E come si fa?».
Con  questo  racconto  ho  fatto  ridere  molta  gente,  ma  vi  prego  di  restare  seri,  qui  la  

situazione è tragica!

Non mi scompongo, ma resto basita. Cavolo, vendi libri da anni e non sai neppure quale sia il  
lavoro di un editore? Comunque rispondo: «Significa che un editore ha letto il libro, l’ha trovato 
valido e ha deciso di investirci dei soldi».

Niente  da  fare,  è  scioccato,  mi  guarda  ed  è  come  se  non  mi  credesse.  Comincio  ad 
indignarmi:  ma  pensa  davvero  che  i  libri  si  pubblichino  tutti  con  i  soldi  dell'autore?  Crede 
davvero che funzioni così? No, non può essere!

«È  così  che  dovrebbe  funzionare!  È  questa  la  via  normale,  non  pubblicare  pagando!» 
aggiungo.  Ma  è  la  sua  faccia  che  mi  lascia  con un palmo di  naso,  neanche  il  suo  silenzio!
Poi finalmente risponde: «Ah, allora deve essere davvero brava! Complimenti!».

Non mi aspettavo questa risposta,  e sul  momento riesco persino a credere che davvero 

10



pensi quello che ha detto e che quindi abbia un minimo di interesse per il mio libro. Dice anche  
che i talenti del luogo andrebbero valorizzati e via via snocciola una serie di concetti ammirevoli  
ma che suonano finti.

Gli chiedo se vuole ritirare delle copie del mio libro ma dice di no, che le terrebbe lì solo se  
gliele fornissi io.

E va bene… gliene lascio cinque e gliene regalo una. Errore, grosso errore. Sarà una copia  
perduta, sprecata, buttata in uno scaffale a fare la muffa e ingiallire senza essere mai sfogliata  
da anima viva. Non la leggerà mai.

Gli chiedo se può mettere in bella vista la locandina, esporre il libro e magari consigliarlo ai 
suoi clienti. Potrebbe dire che sono giovane, che sono di Vibo Valentia e chissà che così qualche 
concittadino  non  si  incuriosisca.  Povera  illusa!  Figuriamoci  come  ci  si  può  incuriosire 
dell’ennesimo libo di una scrittrice vibonese!

Eccone un’altra, penseranno tutti, perché data la situazione la pubblicazione di un libro qui 
non ha alcun valore. Ma a quel tempo tutto questo non mi era affatto chiaro, altrimenti mi sarei 
evitata il disturbo.

Il  libraio  mi  rassicura  (o  almeno  così  crede)  dicendo  che  il  mio  libro  riceverà  lo  stesso 
trattamento degli altri autori del luogo: tre giorni sul bancone accanto alla cassa, una settimana 
in vetrina, poi via nello scaffale più nascosto del bugigattolo (che fosse il  più nascosto l’ho 
scoperto solo in un secondo momento, naturalmente).

Bene bene, lo stesso trattamento degli altri… alla faccia dei bei discorsi! Allora sono brava,  
allora mi si deve valorizzare, allora merito e bla bla bla… parole, soltanto parole; parole vuote 
come i suoi occhi privi di curiosità. Non la vede la mia determinazione? E la passione, l’orgoglio,  
non  vede  che  mi  brillano  gli  occhi  quando  parlo  del  mio  libro?  Ma  in  fondo  cosa  posso 
aspettarmi  da  lui?  Dovrebbe  farmi  pena  e  invece  mi  dà  fastidio,  ma  solo  in  profondità.  In 
superficie penso che va bene, anche se vorrei ricevere un trattamento diverso da chi ha pagato,  
o in alternativa che mi dicesse in faccia che non gliene frega nulla del mio libro e delle mie lotte  
e che per lui sono da considerare alla stessa stregua di chi ha pagato. O comunque il silenzio 
sarebbe  stato  meglio  delle  finte  lusinghe.  E  invece  no,  mi  liscia  e  sfoggia  ipocrisia.  Ma  io 
ringrazio, saluto e me ne vado; che altro posso fare?

Per i primi tre giorni il mio libro è stato sul bancone, poi l’ho visto in vetrina per alcuni altri  
giorni, finché… finché sono ripassata e nella vetrina ho visto ben altro!

Sono  entrata  alquanto  incazzata  senza  sapere  cosa  stessi  facendo.  Dopotutto  mi  aveva 
avvertita, no? Avrei ricevuto lo stesso trattamento degli altri!  Eppure quella vetrina… quella  
vetrina diceva tutto.

Una volta dentro gli ho detto che mi aspettavo un trattamento migliore. Che avrebbe potuto 
tenerlo  più  tempo  in  vetrina  o  sul  bancone,  ad  esempio!  Ma  non  era  quello  il  problema, 
davvero! Era la  vetrina, la vetrina mi tormentava, la vetrina diceva tutto di lui.  E poi le sue 
parole,  una  frase  tra  tante  rappresentativa  di  una  scena  che  non  vale  davvero  la  pena 
raccontare nei dettagli: 

«Signorina, guardi che lei ha avuto lo stesso trattamento di Umberto Eco!».

E lì avrei voluto prenderlo per il collo.
L’ultimo libro di Umberto Eco era dietro di me, in bella mostra su un ripiano basso in mezzo 

ad altre novità. Era lì da mesi, secondo la mia memoria.
Ho riso,  ma mi  sarei  messa a piangere dalla  rabbia.  Con che faccia  ha potuto dirlo?  Ma 
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cos’altro mi aspettavo, povera ingenua?
Ho mormorato un «sì, certo» sconsolato e gli ho detto che volevo indietro i miei libri. Grazie, 

me li vendo da sola piuttosto che far guadagnare qualche spicciolo a te!
Li  ho  portati  via  e  da  quel  giorno  ho  gestito  le  mie  aspettative  in  maniera  diversa.

Uscendo dal bugigattolo nel quale non avrei più messo piede, ho pensato ai libri di Umberto 
Eco messi in bella vista. Anche quando non saranno più nella zona delle novità, ho pensato,  
saranno nello scaffale relativo al genere letterario o alla nazionalità dell’autore. Il mio libro, 
invece, finisce dritto nello scaffale degli scrittori vibonesi, vicino alle stampe senza codice ISBN 
uscite dalla tipografia di turno, vicino alle poesie dialettali pubblicate a pagamento.

L’ultima cosa che faccio prima di tornare spedita a casa è soffermarmi a guardare la vetrina.
Dove prima c’era il mio libro insieme ad altri sei di vario genere, quel giorno c’erano sette e dico 
sette copie dello stesso libro, una lettura in quel  periodo molto in voga e certamente non 
bisognosa di tale pubblicità. Una non sarebbe bastata, neppure due o tre. 

Sette copie dello stesso libro hanno tolto spazio a sette autori che forse di quella pubblicità  
avrebbero avuto davvero bisogno. Sette, signori e signori, sette!

Se avessi avuto una macchina fotografica con me, avrei fatto una foto a quella vetrina. E 
invece ho potuto fotografarla solo mentalmente, e l’ho messa accanto alla foto della magnifica  
libreria del passato. 

Sul file archiviato nella mia memoria che contiene quelle foto ho scritto:

“La decadenza della cultura, istantanee del cambiamento”.
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CAPITOLO 3
Il bibliotecario

Dopo  essere  stata  nelle  librerie,  ho  pensato  di  passare  alle  biblioteche.  Se  in  libreria 
l’obiettivo  è  il  profitto,  in  biblioteca  dovrebbe  essere  tutt’altro,  no?  Sì,  in  teoria  sì,  ma 
l’esperienza insegna che teoria e pratica sono diverse come la realtà dai sogni.

Comunque ho deciso di  tentare,  ancora convinta che da qualche parte nella  mia città la  
cultura riuscisse ad averla vinta sulla convenienza.

Senza  pregiudizi  di  sorta  né  aspettative  troppo  alte  sono  andata  per  prima  cosa  nella 
biblioteca  che  frequento.  Per  intenderci,  nella  mia  città  di  biblioteche  ce  ne  sono  due,  e 
credetemi, sono anche troppe, considerando la quantità di lettori!

Comunque un bel giorno vado in biblioteca portando con me due copie del mio libro, una 
locandina e una bella pila di segnalibro pubblicitari. Chiedo subito di parlare con il direttore ed 
entro pochi minuti arriva. Neppure mi invita ad entrare nel suo ufficio o a sedermi da qualche 
parte, mi chiede direttamente cosa voglio lì dove siamo, vale a dire in mezzo ai piedi, proprio  
davanti all’ascensore, vicino al bancone dietro cui le ragazze che si occupano dei prestiti sono 
schierate  davanti  agli  schermi  dei  loro  pc.  Sul  momento  non  faccio  caso  a  questa  poca 
considerazione, cerco di concentrarmi su ciò che sto dicendo.

Il direttore della biblioteca è un uomo sulla sessantina, alto e molto magro, con pochi capelli 
grigi e occhi azzurri che spiccano sul un viso lungo dai lineamenti delicati. Porta degli occhiali  
con la montatura sottile e ha una vocina piccola piccola e modi lenti. Serafico, questo è il primo 
aggettivo che mi viene in mente quando lo vedo. Poi penso che altri non è che l’uomo che 
legge sempre il giornale nella sala di lettura che entrando si trova subito a destra. Lo vedo 
spesso, ma solo quel giorno scopro che è il direttore.

Mi presento e inizio a palargli del mio libro. Mi ascolta, ma pare abbia fretta e non gliene  
freghi un tubo. Beh, questa seconda cosa la noto in un secondo momento, a freddo. A caldo 
cerco di concentrarmi sulle parole da scegliere e sul tono della mia voce. Gli  spiego che ho 
pubblicato senza contributo. Attimo di paura, ripenso al libraio… No no, lui sa cosa significa,  
almeno!

Dice  qualcosa  come:  «Brava,  questo  significa  molto.  È  un  bel  traguardo.  Complimenti». 
Ringrazio, ma non posso fare a meno di pensare che anche il libraio ha detto qualcosa di simile. 
Sorvolo e continuo a parlare. Mi chiede chi sia l’editore e di cosa parli il libro ed io rispondo con  
naturalezza dicendogli poi che una copia è per lui, che gliela regalo. Grosso errore: quella copia 
non verrà letta, non verrà sfogliata, non avrà neppure l’onore di essere lasciata a prendere 
polvere nella libreria di casa sua…

Ringrazia, prende il libro e se lo rigira tra le mani. Nel frattempo gli chiedo se posso lasciare  
una locandina,  un libro da donare alla  biblioteca e dei  segnalibro da regalare a chiunque li  
voglia. Dice sì a tutto, anzi, mi fa attaccare la locandina proprio in quel momento alla bacheca 
che  c’è  accanto  a  noi.  Provvedo,  poi  gli  accenno  una  mia  idea:  visto  che  hanno  una  sala 
conferenze adatta allo scopo, mi piacerebbe, se fosse possibile, fare una presentazione lì.

«Certo, come no? Fatti dare un modulo da quella ragazza e prenota la sala» risponde. Quasi 
si  entusiasma,  lo  vedo  interessato…  troppo interessato,  in  effetti.  Un  attimo  prima  era 
indifferente e quasi assente, ora è interessato. Qui gatta ci cova. Sorvolo, non è il momento di 
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chiedersi dove sia la fregatura.
Subito  penso che  una  presentazione  ha  bisogno di  un  relatore  e  gli  chiedo se  sarebbe 

disposto ad occuparsene. Spero dica di  sì,  perché ho idea che le altre persone a cui  potrei  
chiederlo non accetterebbero.

Senza neppure pensarci dice no, che lui non si occupa proprio di queste cose. E va bene,  
troverò un altro relatore, in qualche modo. Non mi fa domande, io non ho altro da dire, così lo  
saluto e gli dico che per la presentazione prenoterò subito la sala. Va via con il mio libro sotto 
braccio. Si dirige nella solita sala lettura… scommetto che il giornale è lì che lo aspetta.

La ragazza che il direttore mi ha indicato mi dà un modulo da riempire. Dopo una decina di 
minuti, a modulo riempito la ragazza mi informa che per la sala sono 100 euro, ma posso pagare 
dopo, non devo preoccuparmi. Ah, ecco! La cultura, la cultura! Già, la cultura… ecco spiegato 
l’interesse del direttore.

«Ah sì?» dico senza dissimulare sorpresa e disapprovazione.  «Non lo sapevo! Allora non mi 
interessa, puoi strappare il modulo». E glielo restituisco.

Cavolo, se devo spendere 100 euro per la sala, la presentazione la faccio come e dove dico 
io, e non in una biblioteca in cui dovrebbe interessare la cultura anziché il profitto!

La ragazza mi guarda stupita, ovviamente non si aspettava affatto la mia reazione. Ci pensa 
un minuto, poi mi dice: «Aspetta un attimo». E si allontana.

E ora? Aspetto. Torna qualche minuto dopo dicendo: «Il direttore ha detto che va bene così».
«Che vuol dire?» chiedo, basita. «Non devi pagare la sala, va bene così».

Tuttora, a ripensarci, non capisco questa cosa. Comunque dico grazie e vado via.

Tornando qualche giorno dopo mi guardo intorno. Hanno archiviato il mio libro, che ora ha il  
suo codice ed è al suo posto nello scaffale, ma… un momento! Qui ce ne sono due copie! Ok,  
un respiro profondo e contare fino a 378993272836418168, poi forse potrò evitare di andare a 
sbranare il  serafico direttore che ha avuto la  magnifica  pensata di  donare la  sua copia alla 
biblioteca.

Non vado via immediatamente perché devo restituire un libro, ma il mio umore è nero pece 
e quello che sto vedendo non aiuta. La locandina è già stata tolta, tanto per cominciare. E poi…
Accanto al bancone c’è un scaffale abbastanza grande nel quale vengono esposti in bella vista i  
nuovi acquisti e libri più richiesti. E il mio libro, che oltre ad avere bisogno di visibilità è anche 
una nuova uscita e un nuovo arrivato nella biblioteca, perché non è lì? Perché sono passati e 
rimasti  per  mesi  libri  di  scrittori  del  luogo e  il  mio  invece  non ha  neppure  sfiorato  quello 
scaffale?

Caspita, mi aiutano proprio! E dire che non gli costerebbe nulla! Ma per quel giorno ne ho 
avuto abbastanza, così restituisco il libro, saluto ed esco.

Ah, aria fresca non contaminata da pseudocultura di convenienza!

Passano dei  giorni  ed io  rimugino.  Cerco  anche un relatore  per  la  presentazione,  ma le 
uniche persone adatte dicono no, perché questi eventi secondo loro nella nostra città sono 
solo parate. Non mi dicono di rinunciare, ma mi informano con delicatezza che a Vibo Valentia 
alle presentazioni vanno due gatti, neppure quattro. C’è disinteresse, dicono. 

Persone sagge, avevano ragione da vendere!
Tra  il  disinteresse  del  direttore,  l’aiuto  assente,  il  relatore  che  non  si  trova,  decido  di 

annullare tutto. Ad essere onesta, l’atmosfera poco culturale e la collaborazione pari a zero mi 
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hanno spinta a non tentare nemmeno, specie perché ho deciso di non voler avere a che fare 
con questa gente. E poi anche l’orgoglio vuole la sua parte, che diamine!

Annullo la presentazione e un giorno, non ricordo neppure se fossi lì proprio per questo o  
invece per restituire qualche libro, sono costretta a contare di nuovo fino a numeri improbabili.
Certo al direttore non sono rimasta tanto impressa, perché al momento di dire a qualcuno chi  
sono per rispondere ad una domanda diretta, annaspa alla ricerca del mio nome… lo fulmino 
con lo  sguardo,  ma  è un fulmine sprecato,  perché dalla  vergogna guarda a  terra  e poi  mi 
chiama signorina Villella o qualcosa di simile. Cavolo, gli  sono rimasta proprio impressa, eh!  
Vorrei correggerlo mettendo nella mia voce tutto l’astio di cui sono capace, ma mi esce dalla 
bocca  un  tono  rassegnato  e  stanco.  Lui  si  imbarazza  ancora  di  più  e  poi  a  testa  bassa  si 
allontana.

Dovrebbe vergognarsi di non avermi detto la verità, cioè che se ne infischia di me e del mio  
libro e che non ha alcuna intenzione di aiutarmi seppure non gli costi assolutamente nulla. Ma 
cosa mi aspetto da gente del genere, dopotutto?

Vado via sconsolata, sono un sospirare con gambe e braccia che cammina per il mondo.
Eppure, signori miei, non mi fermo.
Rimugino, rimugino, rimugino ancora e i giorni passano. Poi mi dico che non è giusto, che 

dovrei almeno ricevere lo stesso trattamento degli altri!  Lungi da me, ormai,  pretendere un 
trattamento di favore per i miei meriti, non sia mai!

E insomma prendo il coraggio a quattro mani e torno in biblioteca.  Stavolta gli dico quello  
che penso, altroché! prometto a me stessa entrando.

Chiedo di lui e mi indirizzano nel suo ufficio. Ha un ufficio? Ma dai, non vive nella sala di  
lettura incollato al giornale? Strano!

Sono nervosa, ma mi contengo bene. Risoluta è la parola adatta. Sono risoluta, sì. Entro e mi 
siedo. Devo dirgli di nuovo chi sono, perché lo vedo dalla faccia che non si ricorda… E va bene, 
cerchiamo di non pensarci.

Vado subito al punto e gli dico chiaro e tondo che sono rimasta delusa, che mi aspettavo un 
minimo di collaborazione da lui. Tutto mi aspettavo, meno che la faccia che fa… è calmissimo,  
accenna un sorrisetto e scuote la testa. «Per esempio?» chiede.

«Avreste potuto lasciare la locandina per qualche giorno in più, mettere il libro nello scaffale 
delle novità per dargli un po’ di visibilità, parlarne alla gente che frequenta la biblioteca».

«Non è stato messo nello scaffale?» chiede lui, sempre calmissimo. Ha la faccia di chi se ne 
infischia dell’universo e tutto gli scivola addosso. Gli darei due schiaffi per svegliarlo, ma è la 
sua mente che sembra dormire, per cui immagino che non servirebbe a nulla.

«No». Il mio tono è stato secco, credo che la rabbia si inizi a sentire.
«Uscendo dica lei stessa alle ragazze di metterlo» dice poi.
Neanche lo sforzo di  dire due parole ai  tuoi  dipendenti  vuoi fare,  eh? Mi sa che dovesti  

tornare a leggere il giornale!
Poi, oltre le mie aspettative mi chiede: «E la presentazione quando la fai?».
«Non ho trovato un relatore, quindi l’ho annullata». Non dice niente. Già, perché lui non si 

occupa di queste cose.
Il discorso in qualche modo finisce sulle fiere del libro e mi dice che loro presenziano ad 

alcune fiere in qualità di biblioteca regionale. Mi propone di parlare con una signora che se ne  
occupa e lasciarle delle copie per la fiera.
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Sì  sì,  certo.  Oggettivamente  la  proposta  è  buona,  ma  sono  così  nauseata  dai  suoi  
atteggiamenti  da  avere  un  immediato  e  spontaneo  rifiuto  per  qualunque  sua  proposta.  
Ringrazio, dico che ci penserò e lo saluto. Esco dal suo ufficio pensando che è stata una perdita  
di  tempo,  che  non  si  può  cavare  sangue  da  una  rapa  e  che  nella  mia  città  anche  con  le 
biblioteche ho decisamente chiuso, non ho alcuna voglia di tentare con l’altra.

Prima di tornare a casa e rigirarmi nella mia delusione, dico alle ragazze di mettere il libo in 
vista.  Ordini  del  direttore,  specifico.  Rispondono che lo faranno a momenti  ed io decido in 
quell’istante  che  non  tornerò  a  controllare.  Chi  se  ne  frega!  Di  alcuni  tipi  di  aiuto  si  può  
decisamente fare a meno.

L’avventura sarebbe finita qui, almeno per mia volontà, ma un ultimo episodio, del tutto 
casuale, ha chiuso in bellezza questo terzo capitolo della pseudocultura di convenienza.

Alcuni mesi dopo essere stata nel suo ufficio, accompagno un amico ad una presentazione 
nella sala conferenze della biblioteca. Non ero mai stata ad una presentazione, ma quella non è 
la  giusta  occasione  per  cominciare…  potete  leggere  la  cronaca  di  quella  serata  qui: 
http://www.chiaravitetta.it/2009/03/05/tutto-il-resto-e/ 

Quello  che  sto  raccontarvi  non  l’ho  scritto  in  quella  cronaca,  perché  non  aveva  alcuna 
attinenza con la  presentazione in sé,  ed era invece legato a tutto quello che vi  ho appena 
raccontato.

Arrivo un po’ prima dell’inizio della presentazione insieme al mio amico, che conosce sia il  
direttore della biblioteca che tutte le personalità del luogo, dagli assessori al sindaco. Davanti al 
tavolo  delle  conferenze  quattro  o  cinque  uomini  dai  sessanta  in  su  chiacchierano 
tranquillamente.

Ci avviciniamo perché il mio amico, che qui chiamerò  Antonio,  vuole salutarli.  Non sa che 
conosco il direttore, ma ho idea che il direttore stesso non sappia di conoscermi… Comunque 
ci avviciniamo e vengo presentata a tutti.

«Questa giovane è una scrittrice vibonese molto promettente, si chiama Chiara Vitetta».
Do la mano a tutti e quando arriva il momento di stringere quella del direttore lo guardo 

male. Non so di preciso cosa abbia visto nel mio sguardo, so solo che non l’ho controllato,  
perché  non  ne  avevo  affatto  voglia.  Anche  questa  volta  ha  abbassato  lo  sguardo  ed  è 
sprofondato  nell’imbarazzo,  poi  ha  detto  con  la  sua  vocina  flebile:  «Ah,  sì,  mi  pare  di 
ricordare… non sei venuta a portare qui un libro?» Toh, gli pare addirittura di ricordare! In un 
attimo di sincera cattiveria rispondo: «Sì, gliene ho anche regalata una copia. L’ha letto, no?». 

È incredibile, ma tante volte anche se mentire spudoratamente farebbe fare bella figura, le 
persone non riescono a farlo e si affidano ad una bugia di medie dimensioni. «Sì, mi sembra… 
gli ho dato un’occhiata, ricordo qualcosa…» L’imbarazzo permane. Mi maledico perché sono 
troppo buona e cerco sempre di togliere le persone dall’imbarazzo e di metterle a proprio agio,  
ma in realtà vorrei tendergli un tranello e smascherarlo.

Vorrei chiedergli ad esempio, così, a bruciapelo, quale delle mie storie abbia preferito, se la  
prima,  la  seconda  o  la  terza…  (le  prime  edizioni  del  mio  libro  ne  contengono  solo  due).
Invece lascio correre, non dico nulla e permetto agli  altri presenti  di far predominare i loro 
discorsi. Quale minuto dopo mi allontano e vado a sedermi. Non so come mi sento… né voglio  
pensarci.
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Un  quarto  d’ora  dopo  tutti  prendono  posto.  Al  centro  del  tavolo  siederà  il  relatore 
principale, colui che gestirà la presentazione.

Non sono affatto stupita quando vedo il direttore della biblioteca sedere proprio al posto 
centrale.

Guarda un po’, non era lui quello che non si occupava di queste cose?
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CAPITOLO 4
Il giornalista televisivo

Il quarto capitolo è quello a cui penso con più tristezza.
Poco  tempo  dopo  l’episodio  raccontato  nel  capitolo  precedente,  mi  trovo  davanti  una 

buona occasione: tramite un amico giornalista che mi ha già aiutato a far conoscere il mio libro, 
si  palesa la possibilità di  partecipare ad un programma televisivo che parla di  libri. Si  tratta  
naturalmente di una trasmissione in una tv locale, ma è comunque una buona occasione per  
farsi conoscere.

Questo amico giornalista,  che qui  chiamerò  Carmelo,  ha contatti  con molti  conduttori  di 
programmi televisivi, con altri giornalisti come lui e con la città intera, mi sa.

Di sua spontanea volontà decide che vuole procurarmi questa intervista in tv, così chiama 
più volte chi si occupa di queste cose per parlare di me. Le telefonate avvengono a volte in mia 
presenza, e con un certo fastidio noto che le risposte di chi sta dall’altra parte del telefono  
sono evasive e tendono a rimandare pur di non dire un secco no.

Tutto  questo  non  sembra  avere  una  ragione  degna  di  essere  espressa,  ma  comunque 
Carmelo insiste. Mi chiedo cosa si debba fare per arrivare a partecipare a questi programmi… 
Cosa si deve fare o chi si deve essere per arrivare a quel livello lì? Eppure è solo una piccola tv  
locale, mica canale 5!

Carmelo insiste, insiste e insiste. Passa qualche settimana e lui ancora chiama e insiste. Un 
giorno,  mentre  siamo insieme  chiama  di  nuovo.  È  l’ennesima  volta,  ma  in  questo  caso  ha 
pianificato qualcosa,  perché ha la  sua copia del  mio libro in tasca e chiama direttamente il  
conduttore della trasmissione, non più segretarie o aiutanti vari.
Appena chiusa la  comunicazione mi dice:  «Vieni,  andiamo da questo amico».  Mi spiega che 
Giuseppe (nome fittizio) abita lì  vicino e che andiamo a parlare con lui  per ottenere questa 
intervista in tv.

Camminiamo per meno di cinque minuti prima di arrivare a casa di Giuseppe. Saliamo le scale  
e raggiungiamo il piano giusto. L’uomo che ci fa entrare è proprio Giuseppe. Ha modi sbrigativi  
ed è avaro di sorrisi. Sembra che abbia un po’ di fretta. Non ci stringe la mano, non si sofferma  
un attimo a salutare Carmelo, ci fa subito entrare in casa facendoci strada verso il suo studio.

Ho  il  tempo  di  notare  un  corridoio  buio  con  mobili  pesanti  di  legno  scuro  e  qualche 
soprammobile di porcellana su centrini bianchi fatti a mano. In un attimo eccoci nello studio. 
WOW… è il paradiso! In una stanza molto grande e spaziosa, una scrivania di legno massiccio  
troneggia  davanti  alla  finestra  che  si  trova  sulla  parete  di  destra.  Le  altre  tre  pareti  sono  
completamente ingombre di libri stipati stretti stretti in librerie che partono da terra e arrivano 
al  soffitto.  Sono  centinaia  di  titoli,  la  maggior  parte  dei  quali  sembrano  antichi.  Anche  la 
scrivania è ingombra di libri,  e poi c’è un computer, carte varie e neanche un centimetro di 
spazio libero.

Giuseppe arriva dritto dritto alla scrivania e si piazza dietro di essa rimanendo tutto il tempo 
in piedi.

Ci sono alcune sedie nella stanza, ma anche quelle sono ingombre di libri e fogli svolazzanti, 
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così rimaniamo in piedi anche noi. Giuseppe si giustifica in qualche modo dell’impossibilità di 
farci sedere, ma a Carmelo importa poco, vuole arrivare subito al punto. Neppure risponde alle  
scuse per le sedie ingombre, ma dopo un veloce  come stai? seguito da pochi altri  sbrigativi 
convenevoli, comincia a parlare di me. Mi presenta ed io allungo a Giuseppe la mano sopra la  
scrivania dietro cui si trova ancora, rigorosamente in piedi. Mi stringe la mano abbozzando un 
sorriso.

Carmelo parla del mio libro, degli articoli che mi riguardano pubblicati su vari giornali, poi  
dice quanto mi crede brava eccetera eccetera. Mi vende bene, insomma. Io ascolto e osservo.
La successiva mossa di Carmelo è di chiedere in modo diretto a Giuseppe se vuole ospitarmi  
nella trasmissione per presentare il libro.

A  questo  punto  si  mostra  più  affabile  e  disponibile  e  sfodera  anche  un  incerto  sorriso.
«Certo,  come  no!  Possiamo  organizzare  per  la  prossima  settimana,  dovrei  avere  un  buco 
libero».

Ottimo, non mi aspettavo questa risposta.
Carmelo aggiunge qualche notizia  sul  mio libro e spiega come potrebbe essere  svolto il 

discorso in proposito. Non che voglia rubargli il mestiere, non è proprio tipo; vuole solo fargli  
capire di che libro si tratti, visto che lui l’ha già letto.

In quel momento mi viene in mente una cosa importante, anzi, la cosa più importante di  
tutte. A me non interessa solo parlare del libro, a me interessa soprattutto spiegare qualcosina 
su come si pubblica, sull’editoria a pagamento e via dicendo. Lo dico a Giuseppe chiedendogli 
se sia possibile affrontare anche questo argomento nella trasmissione. Spiego anche che io ho 
pubblicato senza pagare e che credo sia importantissimo parlare delle difficoltà che riguardano 
questo  aspetto  della  mia  esperienza.  Giuseppe  abbassa  gli  occhi,  poi  dice:  «Anch’io  ho 
pubblicato due libri. Due raccolte di poesie».  «Ah sì?» rispondo sinceramente interessata.  Un 
collega!  «Sì, solo che io ho pagato…». Ahi, non mi è piaciuto affatto il tono di voce… non mi 
piace neppure l’espressione affranta.

Non  dico  nulla,  Carmelo  mi  salva  cambiando  discorso.  Chiede  conferma  dell’intervista 
dicendo che dovremmo scambiarci i numeri. Giuseppe risponde subito: «Sì, certo». Poi si rivolge 
direttamente a me: «Dammi il tuo numero che ti chiamo io appena so quando si può fare». Gli 
detto il numero, che lui segna su un foglietto di carta, e poi gli chiedo se sarà lui ad intervistarmi  
o a condurre il programma. Dice sì.

A quel punto, Carmelo tira fuori dall’ampia tasca dell’impermeabile la sua copia del mio libro 
e la porge a Giuseppe. Ecco a cosa gli serviva!

Credevo che almeno lo sforzo di spendere 11 euro e 50 centesimi Giuseppe l’avrebbe fatto!  
Poi  però mi dico:  se Carmelo gli  ha portato la  sua copia,  significa che sa come funzionano 
queste cose… sa che non l’avrebbe comprato in ogni caso. Carmelo gli porge il libro dicendo: 
«Ti lascio la mia copia, così intanto lo leggi». Ma Giuseppe risponde: «No, non c’è bisogno, poi 
me lo riassumi tu!»

Vorrei  dire  qualcosa,  ma le  parole  mi  muoiono in  gola.  Vuole  fare  una  trasmissione  per  
parlare  di  un libro che neppure ha letto?  Vuole  il  riassunto?  Ma stiamo scherzando? Anche 
Carmelo non dice nulla. Giuseppe ci accompagna alla porta. Prima di uscire mi conferma, senza 
che io gli abbia chiesto nulla, che mi chiamerà per l’intervista. Ovviamente, non l’ho più sentito.

Scendendo le scale ripenso allo studio pieno di libri…
Penso che forse tutti quei volumi sono un’eredità paterna, eredità che forse non ha portato  

con sé la passione, ma solo l’oggetto che l’ha mossa. Eredità o no, avrà letto qualcuno di quei  
libri? Ma no, si sarà fatto fare il riassunto da qualcuno…!

19



Conclusioni

Siamo arrivati, dopo quattro faticosi e tristi capitoli, a tirare le somme. Tramite il racconto 
fedele delle quattro esperienze classificate come pseudocultura di convenienza, vi ho permesso 
di entrare nel mio mondo vivendo quelle delusioni che hanno costellato i mesi successivi  al  
primo traguardo della mia carriera di scrittrice.

Non vi racconterò bugie, non starò qui a dire a tutti voi, specie agli aspiranti scrittori, che le 
delusioni si sono limitate a quei quattro episodi, né che da un certo momento in poi la strada sia 
stata in discesa… sarò sincera, come sempre. A chi crede che il mio percorso sia utile per capire 
come funzionino le cose nel mercato editoriale attuale, consiglio di aprire bene le orecchie.

Ho 26 anni, due pubblicazioni (senza contributo) all’attivo, un sito internet ben avviato e 
seguito, sporadiche collaborazioni con radio web, siti letterari, riviste e molto altro.

Del mio libro d'esordio,  L'oblio della ragione ho venduto più di 1000 copie,  Apri gli occhi,  la 
mia seconda pubblicazione, sta andando molto bene.  

 Il mio primo libro ha da poco cambiato editore ed è stato ripubblicato in un'edizione rivista  
ed ampliata. 

A sentire cosa si dice nell’ambiente, 1000 copie per un esordiente al giorno d’oggi sono un 
ottimo traguardo. Sudato,  direi.  I  piccoli  editori  hanno poche possibilità,  dico sempre.  Ed è 
vero, tant’é che quasi sempre un esordiente che vende 1000 libri è arrivato a tanto facendosi il  
proverbiale mazzo. E questo è il mio caso.

Insomma, io non sono stata con le mani in mano. Bibliotecari, librari, nessun rappresentante 
della pseudocultura di convenienza è stato capace di fermarmi.

Fiere del libro in giro per l’Italia, discorsi appassionati con chiunque mi capitasse sotto tiro 
alle fiere e non, tentativi a volte disperati di far capire alle persone l’importanza di acquistare  
libri di scrittori sconosciuti e la differenza tra pubblicazioni a pagamento e pubblicazioni senza 
contributo. E credete che mi sia fermata qui? Niente affatto!

Da quando esiste il mio sito ho risposto a centinaia e centinaia di e-mail di aspiranti scrittori 
spaesati e disperati. Ho cercato di spiegare come funziona questo sistema e ho messo la mia 
esperienza a disposizione di tutti.

Ho dato consigli su lettere di presentazione, ho fornito liste di editori, ho corretto romanzi 
sgrammaticati, ho rassicurato scrittori insicuri e disseminato fiducia e forza, mi auguro. Tutto 
questo, perché?

La risposta è semplice: passione, passione smisurata.
Avete presente Così vorresti fare lo scrittore?, la poesia di Charles Bukowski? Beh, vi rinfresco 

la memoria:

Così vorresti fare lo scrittore?

E così vorresti fare lo scrittore?
Se non ti esplode dentro
a dispetto di tutto,
non farlo
a meno che non ti venga dritto
dal cuore e dalla mente e dalla bocca
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e dalle viscere,
non farlo.
Se devi startene seduto per ore
a fissare lo schermo del computer
o curvo sulla macchina da scrivere
alla ricerca delle parole,
non farlo.
Se lo fai solo per soldi o per fama,
non farlo
se lo fai perché vuoi
delle donne nel letto,
non farlo.
Se devi startene lì a
scrivere e riscrivere,
non farlo.
Se è già una fatica il solo pensiero di farlo,
non farlo.
Se stai cercando di scrivere come qualcun altro,
lascia perdere.
Se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.
Se non ti esce mai come un ruggito,
fai qualcos’altro
se prima devi leggerlo a tua moglie
o alla tua ragazza o al tuo ragazzo
o ai tuoi genitori o comunque a qualcuno,
non sei pronto.
Non essere come tanti scrittori,
non essere come tutte quelle migliaia di
persone che si definiscono scrittori,
non essere monotono o noioso e
pretenzioso, non farti consumare dall’autocompiacimento
le biblioteche del mondo
hanno sbadigliato
fino ad addormentarsi per tipi come te
non aggiungerti a loro
non farlo
a meno che non ti esca
dall’anima come un razzo,
a meno che lo star fermo
non ti porti alla follia o
al suicidio o all’omicidio,
non farlo
a meno che il sole dentro di te stia
bruciandoti le viscere,
non farlo.
Quando sarà veramente il momento,
e se sei predestinato,
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si farà da sé e continuerà finché tu morirai o morirà in te.
Non c’è altro modo
e non c’è mai stato.

(Charles Bukowski)

Chiaro il concetto? Non ci sono porte sbattute in faccia che possano fermare chi sa qual è la  
sua strada ed ha la passione che lo conduce per mano attraverso le insidie.

Indigniamoci per la  pseudocultura di convenienza, raccontiamo a tutti gli episodi ingiusti di 
cui siamo vittime, l’ignoranza imperante che cerchiamo di sconfiggere con il valore dei nostri 
libri, raccontiamo l’ipocrisia e prendiamocela con questi colossi editoriali dediti al profitto ad 
ogni costo ma, finito di fare questo, andiamo avanti.

Gli esseri umani migliori sono quelli che imparano. Piangiamo e disperiamoci pure, ma poi 
permettiamo ai “no” di formare il nostro carattere e alle difficoltà di rafforzarlo.

Dopo tante delusioni come le quattro raccontate nei precedenti capitoli, ne ho vissute molte 
altre, ma il mio atteggiamento è cambiato. In qualche modo credo di essere passata oltre, di 
aver  guadagnato  qualcosa.  Succederà  anche  a  voi,  se  saprete  imparare  e  non  arrendervi  
davanti a niente.

E un giorno, a forza di imporre al mondo tutta la nostra passione, miei cari amici scrittori,  
anche la pseudocultura di convenienza si arrenderà.

Parafrasando una bellissima frase di Jim Morrison:

“Un giorno, anche la guerra si inchinerà di fronte ai nostri libri 1.”

Buona lotta a tutti!

1 la frase originale di Jim Morrison è: “Un giorno anche la guerra si inchinerà al suono di una  
chitarra”.
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Biografia dell'autrice

Chiara Vitetta è nata nel 1985 a Vibo Valentia.
Ama scrivere sin da quando era bambina e ha sempre avuto una naturale propensione per i  

sogni definiti impossibili.

Da  adolescente,  nonostante  tutti  le  dicano  che  scrivere  è  roba  per  chi  ha  i  soldi  o  le  
conoscenze, decide cosa farà da grande: la scrittrice. Passa dai diari all poesie fino ad arrivare, a 
17 anni, a scrivere il suo primo racconto breve.

A  18  anni  scrive  “Giustizia”,  racconto  che  diventerà  parte  de  “L'oblio  della  ragione  – 
Racconti di inevitabile follia”, il suo primo libro pubblicato. 

A 23 anni, dopo aver contattato centinaia di case editrici e non essersi mai arresa di fronte ad 
un no, né aver mai accettato di contribuire economicamente per arrivare alla pubblicazione, 
firma il suo primo contratto senza richiesta di contributo. Nel contempo nasce il suo blog e  
comincia la sua crociata pubblica contro l'editoria a pagamento. Attraverso il sito informa gli 
aspiranti scrittori poco pratici del settore e si mette a disposizione di chiunque avesse delle 
domande o chiedesse consigli.

A “L'oblio della ragione” segue, due anni dopo, “Apri gli occhi”, il suo primo romanzo. Nel  
frattempo vende un migliaio di copie del libro d'esordio, il suo blog letterario raccoglie sempre 
più visitatori, partecipa a molte fiere del libro e mantiene numerosi contatti con i propri lettori.

Nel  2009  arriva  finalista  ad  un  concorso  con  un  racconto  breve,  “Elettra”,  che  viene 
pubblicato in un'antologia.

Nel 2011 “L'oblio della ragione” viene ripubblicato in una versione rivista ed ampliata e nasce 
anche in versione digitale.

Nel 2013 nasce la versione digitale di “Apri gli occhi”, edita da Giuseppe  Meligrana Editore.

Attualmente Chiara Vitetta porta avanti numerosi progetti, scrive molto e continua a gestire 
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con passione e piacere il proprio sito.

Potete trovare Chiara Vitetta su internet a questi indirizzi:

Sito internet: http://www.chiaravitetta.it
Indirizzo e-mail: chiaravitetta1985@gmail.com 
Facebook fan page: http://www.facebook.com/pages/Chiara-Vitetta/45669722615
Canale youtube: http://www.youtube.com/user/vitettachiara
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